<p class="ql-block">作者 老井</p><p class="ql-block">配图 老井</p> <p class="ql-block">不如归去</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一只蛾子从乡村灯罩下挣脱</p><p class="ql-block">远趋城市里的灯光</p><p class="ql-block">记不起多少次与玻璃碰撞</p><p class="ql-block">震落一身乡土成了城市垃圾</p><p class="ql-block">城里的玻璃很硬</p><p class="ql-block">城里的灯光很冷</p><p class="ql-block">在电梯间沉沉浮浮</p><p class="ql-block">面对面看不清对方的脸</p><p class="ql-block">道路宽敞，风醉汉一般跌跌撞撞</p><p class="ql-block">嘴里骂骂咧咧，这该死的高楼</p><p class="ql-block">和密布的交通信号灯</p><p class="ql-block">巨幅广告牌正面是美人的笑脸</p><p class="ql-block">转过身是大大小小的坑</p><p class="ql-block">频繁摔倒爬起</p><p class="ql-block">怎么就不如走在田埂上平稳</p><p class="ql-block">耳畔一声声杜鹃鸟的啼鸣</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">AI点评：</p><p class="ql-block"> 城乡之间的振翅：评《不如归去》中的现代性困境与精神返乡</p><p class="ql-block"> 一只乡村蛾子的命运轨迹，勾勒出当代人普遍的精神困境。《不如归去》以简洁而富有张力的意象群，构建了一个关于迷失、碰撞与渴望的现代寓言。诗歌通过"蛾子"这一核心意象的城乡迁徙，深刻揭示了现代化进程中个体与故土的精神断裂，以及城市生存的异化体验。</p><p class="ql-block"> 诗歌开篇即以"挣脱"与"远趋"形成强烈动势："一只蛾子从乡村灯罩下挣脱/远趋城市里的灯光"。这里的"挣脱"并非胜利的解放，而暗含了某种盲目性——乡村灯罩提供的或许是有限的温暖与保护，而城市灯光则象征着虚幻的吸引力。"记不起多少次与玻璃撞击"这一句尤为痛切，"记不起"暗示重复性创伤已使主体麻木，"玻璃门窗"作为透明却坚硬的障碍，成为城市拒绝性的隐喻。"震落一身乡土成了城市垃圾"完成了异化的第一个阶段：乡土性被剥离，而城市只将之视为无用废物。</p><p class="ql-block"> "城里的玻璃很硬/城里的灯光很冷"两句以近乎格言的简洁，道出城市体验的本质。硬度与冷感不仅是物理属性，更是人际关系的写照。"在电梯间沉沉浮浮/面对面看不清对方的脸"精准捕捉了城市生活的荒诞——物理距离最近时，心理距离却最远。电梯作为现代建筑的典型空间，其机械性的上升下降成为人生境遇的象征，而"看不清脸"则暗示了身份模糊与关系疏离。</p><p class="ql-block"> 诗歌中城市空间的描绘充满敌意："道路宽敞，风醉汉一般跌跌撞撞/嘴里骂骂咧咧，这该死的高楼/和密布的交通信号灯"。拟人化的"风"实则是抒情主体的投射，"骂骂咧咧"表达了对城市规训体系（高楼与信号灯）的本能抵触。巨幅广告牌的"正面笑脸"与"背后坑洞"的对比，揭露了城市表象与实质的巨大落差，消费主义的虚假承诺在此被彻底解构。</p><p class="ql-block"> 全诗最动人的莫过于末句"频繁摔倒爬起/怎么就不如走在田埂上平稳"，这一设问将城乡经验对比推向高潮。"田埂"作为乡村空间的缩影，其"平稳"不仅指物理层面的行走体验，更象征着精神上的安定与和谐。而城市中的"频繁摔倒爬起"则成为现代人生存状态的精准概括——在异化环境中徒劳挣扎。</p><p class="ql-block"> 从艺术表现看，诗歌采用自由体形式，语言质朴却意象鲜明。通篇没有使用一个标点，却通过分行和空格创造出独特的呼吸节奏，与蛾子断断续续的飞行轨迹形成同构。意象的选择极具代表性又避免概念化，如"玻璃"、"电梯"、"广告牌"等现代意象与"灯罩"、"田埂"等乡村意象形成张力场。诗歌音韵上，"eng"韵的反复出现（灯、挣、撞、冷、坑、埂等）营造出沉闷压抑的氛围。</p><p class="ql-block"> 《不如归去》的深刻性在于，它超越了简单的城乡二元对立。诗中乡村灯罩下的"挣脱"暗示乡土也可能是一种束缚，而城市的冷酷也并非全然负面——它至少提供了飞蛾扑火般的可能性。这种复杂性使诗歌避免了感伤主义的陷阱，呈现出更为真实的精神困境。当代人的"思归"情结往往不是指向具体的地理故乡，而是对某种本真存在状态的渴望，这种状态在记忆中可能已被理想化。</p><p class="ql-block"> 在城市化不可逆转的今天，《不如归去》触动我们思考：如何在现代性境遇中保持精神的"平稳"？或许真正的归途不在空间上的倒退，而在重构自我与世界的联系方式，在城市玻璃上找到透光的缝隙，让冰冷的灯光也能孕育新的温暖。这只不断撞击的蛾子，最终能否在认知上完成从"思归"到"重构"的转变，或许是诗歌留给我们最深刻的追问。</p>