好友拉我学“电大”

飞翔

星期天，去距家30公里的文登市里逛地摊。在一处旧书摊上，偶然看到一套北京出版社八十年代出版的《古代汉语》书。拿起一本浅绿色封面的书籍翻看，这不是正是自己年轻时，在“电大”学习的课本吗？此刻，多年前“电大”求学时情景又闪现脑海之中。 1982年秋，从报纸上获悉，中央广播电视大学开始招收，汉语言文学等五个专业课程业余学员的信息，我非常高兴，感觉上学求知识的机遇到来了。可满怀信心地到市“电大”工作站报名，得到的答复却令人失望。 牡丹江市“电大”工作站只办一个业余中文班，招收对象为市直机关和各企事业单位在职人员。报名要持本单位介绍信，并确保授课和辅导时间，对所招学员年龄未做限制。我又咨询，即是业余班，若单位不同意可以吗？答曰：不行，单位同意是最基本的条件。 心灰意冷地骑车回家，在路上，我反复掂量：单位的工作岗位，是一个萝卜一个坑，想脱产学习，恐怕没门。而“电大”这次招收的是业余班学员，可仍是所在单位同意，真有些强人所难。回头又咨询一遍，人家解释是：虽为业余班，其授课、辅导、考试也得占用一定的工作时间。并让我回去跟单位领导好好商量。 无奈，还得回单位。硬着头皮去拜见顶头上司——车间主任，将打算上“电大”学习的想法道出。当听到每周需占用两个半天时，个子矮小的车间主任一口回绝，语气中无任何商量余地。 去“电大”的求知欲望，被这位领导的几句话彻底浇灭。 剩下得只能是日复一日，在车间和管钳子、套管板子、圆板牙为伍了。每天所关注的只能是哪台车落车，哪台车点火，哪台车试车的生产日计划了。伴着晨曦入厂，换上工作服干活儿；暮色中，洗脸换衣服骑车回家。在日月穿梭中，钩织着平静的生活。 秋日的一个上午，由于上工序影响，我所从事的汽缸栽丝整备工作，暂时干不上活儿。闲来无事，便到厂房窗外的绿化带处，坐在蓝色铁围栏上歇息，与几个同样等上工序完活儿的外车间职工闲聊。这时，青工小穆，从库房取车轴油盒打此经过。小穆是车架车间的，我在部件车间。我俩虽不是一个车间，但都在机车检修联合厂房干活，工作闲暇间常在一起闲聊，彼此很熟。听我们正议论英国与阿根廷的马尔维纳斯群岛之战，他也凑过来跟着侃。 当时的英阿马岛战争，已是英胜阿败而结束。有人对美国支持英国打败阿根廷颇有微词，也有人认为英军远渡大西洋作战能取胜，是国力强盛的体现。还有人把此次战争同朝鲜战争相比较。我说：“英国隔着大西洋能战败阿根廷，朝鲜战争时，美国从太平洋东岸过来打仗，却没能战败中朝，国力强盛不一定就能赢。”小穆听后曰：“美国是西方国家，怎么跑太平洋东岸去了？我们才是太平洋东岸大国那！”猛一听，他说的好像有些道理。 可又一想，我那本《世界地图册》上明明标着，我国的地理位置是在东半球的太平洋西岸。我国的大洋彼岸是美国，那不就是东岸吗？在场闲扯的另外几人也都觉得美国是西方国家，理应在我国的西面，不能是东岸。小穆更是一副成竹在胸样子，对在场的人道：“让他自己说，美国在太平洋哪岸！”我仍然坚持其太平洋东岸一说。这时，忽见厂劳资科主管劳动考核的王干事朝这边走来。众人觉得在此扎堆瞎白呼，有违反劳动纪律之嫌，便快速散去。争论也就告一段落。 次日午后，我去料库取栽丝，迎面又遇到小穆。他告诉说：“我昨晚回家查了下地理书籍，美国是在太平洋东岸。”我说：“昨天让你一忽悠，我都有点不相信自己了。”他嘿嘿一笑道：“你地理知识记得比我扎实。”“中央电大文科招生，你该去照量一把。”他接着说。我说：“前些日子去市电大工作站咨询了，招收的学员得所在单位同意方行，我们车间对此事就是亮红灯”。 小穆又道：“我听说，咱厂教育科办了一个电大中文班，学员都是咱厂机关科室人员”。他又接着说：“像你我这样的车间工人，人家不收。不过你要想学，我到有个主意，就是咱俩坐到教室后面旁听，然后再一点点渗透。你去，咱俩做伴，岂不是更好。”我担心道：“咱俩两眼一抹黑，进教室听课，让人给撵出来，咋办？”小穆郑重道：“听课学习之事，没有往外撵的道理，你听说过誰因听课学习叫人撵出来了？”他这么一说，我觉得还真没耳闻誰听课被赶出来过。 继而商定，我们先不向各自车间打招呼，每天把自己的工作尽量往前赶，以便能确保每周五次的听录音课时间。眼前的关键是解决没有学习课本问题，由于不是正式学员，班里教材都是按人数在市“电大工作站”订的。好在此之前他通过关系，整了一套教材。眼下，只能是两人暂用一套，然后再想办法了。 九月中旬，厂教育科“电大”中文班的第一次学习辅导课正式开课。那会儿厂休日是社会星期六，上辅导课虽为星期日，但是工厂的周一，所以仍占用半天工作时间。之所以这么安排，可能是外请的辅导老师周日休息的缘故。由于学员众多，一个教室容纳不下，课堂设在厂俱乐部二楼会议室，辅导教员是从牡丹江师范学校请来的。 开课前，学员班长首先点名，小穆由于事先疏通了这个班的班主任，他的名字排在点名册的最后。我因根本没跟厂教育科打招呼，只能灰溜溜地坐在会议室角落里，低着头，不敢正视台上的讲课老师和身边的学员。就像是在餐厅就餐时，混进的乞讨者一样，生怕别人看见。整整一下午，心情忐忑的低头记笔记。 那天先辅导《写作》课程，记得辅导教员是牡丹江师范学校的郝汉老师。他讲课语言诙谐幽默，不时引起学员的笑声。 而另一节《现代汉语》课，由于课程本身枯燥，加上老师讲授方法一般，上课时间太长等，有些学员有点坐不住了。两节辅导课从午后一点，一直进行到晚间六点多。天色已晚，饥肠辘辘。又怕被别人发现，班主任一宣布下课，我就第一个从后门跑了出来。先去车间看了一眼白天啦下的活儿，好在那台计划落车的机车，改成次日落车了。这样明天再整备此车也来得及，便匆匆家回。 第二天在车间又见小穆。我将昨天听课时无学员身份，无教材的尴尬，和打退堂鼓的想法道出。他鼓励我，别着急，慢慢摸索着来。并出主意道：“等国庆节后，你去找教育科苏科长，谈下此事，说不定能名正言顺地参加期中考试”。在此之前，他以其三寸不烂之舌顺利报上名，成为厂教育科“电大”中文班自由收看学员了。 经过十多天的思想斗争，国庆假日过后的一个下午，我小心翼翼地敲开厂教育科苏科长办公室的门。先自我介绍，接着把自己在厂“电大”班旁听遇到的问题向其道出，恳请教育科能给自己提供点方便，正式参加班里学习。出乎预料，苏科长竟一口答应，可以继续参加厂“电大”中文班学习。 但有个让我必须遵守的要求：听课、辅导、考试所占用的工作时间，必须妥善处理好，即你上“电大”学习，不是教育科招收来的，若因上学影响生产，与教育科无关。我连连保证，决不会因学习而影响工作。苏科长客气地一直把我送出门外，使我很感激，心想，这下可以名正言顺地坐在课堂听课了。 接下来的“节目”，便是解决学习课本的问题了。班里已发的课本都是按人头订购，以后再发教材，可曾加我的名额。但现已开始售课的《写作》、《现代汉语》、《中国通史》及参考书计七本，没有着落，与小穆合用一套，太不方便。思来想去，一时还真没有招。 世上有些事情，有时会出现难以预料的巧合。厂休日的下午，我独自去江边看书和背题。回来时在裕民路碰到了原在矿山机械厂铸钢车间的一位同事，打招呼后得知，他现在该厂教育科主管职工教育。我一听，连忙问能否帮我整几本今秋开课的“电大”文科教材。 他说自己刚从市“电大”工作站回来，等明后天再去那办事，帮我问一下，如有一定帮忙整到。我一听，甚是欢喜。当下留了单位的联系电话给他，两天后的周二上午，他打来电话，告诉说，教材搞到了。 下午，我立刻骑车去矿山机械厂教育科将书取回。这下在“电大”中文班学习的较大障碍基本排除，今后就是全身心投入学习了。每天按时上班，挤时间听录音课，社会周四、周六下午参加辅导课，贪黑完成老师布置的作业。剩下的也是学员最关心的，便是迫在眉睫的期中考试了。 因小学五年级赶上“文革”运动，在校学到的文化知识少得可怜。根本无文化底子可言，再加上业余学习，白天还得从事一份体力劳动工作，上班、干活儿、听课、写作业、自我感觉所学得的知识，连“半瓶晃荡”的程度都难以达到。 想到若期中考试不及格，灰溜溜被淘汰，还不如就此打住算了。临考前两日，在与小穆复习时，便流露出临阵脱逃念头。小穆则以兄长的口吻教训道：“我看我得准备个板子，你要是再坐坡，我就来上几板。”虽说言谈有开玩笑成分，但细品觉得在理。 硬着头皮，进入了设在厂教育科教室的考场。坐定后环视场内，真有不少座位空着，没来考试的这些人，可能和自己的想法差不多：一来学得不扎实；二来本职工作太忙。干脆和“电大”拜拜了。 第一节考《写作》课，基础知识答的一般，但作文觉得还凑活。第二节考《现代汉语》，我答得有点一滩糊度。再就是我偏爱的《中国通史》，自我感觉及格是没问题的。 两天后，考试成绩公布，我参考的三门课程成绩，在60分和79分之间，全部及格。这下跟着学习的劲头大增。此次期中考试，也淘汰一些学习成绩太差学员，进而显现出“电大”业余班，广种薄收的教育特点。 刚开课的几周，听课学员人数多得一个教室坐不下，尤其上辅导课时，还得占用俱乐部二楼会议室。而期中考试后再去听课，则一个教室坐不满了。教学更加步入正轨运行。 随后，便正式步入“三年寒窗苦” 的“电大”业余学习生涯，开启了获取知识的快速“充电”时期。在时光长河中，物件如同沙粒，渺小却承载着沉甸甸的记忆。是啊！这套《古代汉语》课本，不正承载着自己苦读“电大”时那难忘的岁月吗？ 本文部分图片来自网络侵权删除撰稿：王耀礼2025年4月7日于山东威海