<p class="ql-block">母亲与舅舅老死不相往来，临终时，她说：我听见敲门了，你舅来了 榆钱落尽时，母亲开始听见那些不存在的敲门声。 她喉咙里发出破风箱似的喘息：“秉正，快去开门……你舅来了。” 我望向紧闭的病房门，走廊只有病人家属叫护士换水的声音。母亲和舅舅们已经许多年不来往了，看着母亲天天这样，我昨天偷偷给小舅打了电话，不知道他们会不会来？ 窗外风一吹榆钱从树上飘落，像极了三十年前她做榆钱窝窝时的模样。 1968年腊月十八，天还黑着，我娘就摸黑爬起来推磨了。那年，娘十八岁了，外公和外婆已经去世两年了。她是老大，理应照顾起三个弟弟。 家里太穷了，马上就没有吃的了。还有家里就两床破被子。小舅在墙角的背篓里烧得说胡话，破棉被裹着直打摆子。大舅二舅蜷在土炕另一头，钻在枯叶堆里，裹着被子睡得正香。 我娘起得最早，是要把饭先做好了。她把最后半碗苞米面糊加了水煮成稀粥，加了几块红薯干，弟弟们总是吃不饱。 但红薯干也没有多少了，只好磨成面做粥喝才行，一部分还要卖了给小舅看病。一会儿天亮了，还得带小舅去看病，不然怕他烧坏了。 往公社的路封了。"昨天去隔壁五婶家借盐时听她说的。我娘把磨好的红薯面装进布袋，突然解了棉袄扣子。那袄还是姥姥在世时缝的，棉花都结成硬块。 她把小舅裹进怀里，单衣外头捆了根草绳，就往雪地里走去。十里山路，她摔了七回。卫生所的老张头正在炉子边烤火，看见我娘跟水鬼似的闯进来，棉裤腿结着冰碴，头发梢挂着霜，王红霞你不要命了？"老张头吼着往小舅嘴里塞药片，我娘瘫在条凳上，十个脚趾肿得像胡萝卜。 清明前后榆钱开得密，我娘就摘榆钱。翠绿的榆钱装满竹篮，回来用井水淘净，掺上玉米面蒸榆钱窝窝。 配上捣好的蒜泥和辣椒酱，三个舅舅蹲在磨盘边上抢着吃，我娘拿树枝敲他们手背："慢些，仔细噎着。" 其实她自己喉头直动，却不舍得吃。 最让我娘高兴的是那年冬至。她照例天不亮起来推磨，磨杆却突然轻了。回头看见大舅二舅一左一右抵着推杆，小舅踮脚往磨眼里添麦子。晨雾里四双手叠在一起，磨盘转得比往常快一倍。大舅二舅终于懂事了，知道心疼她这个当姐的了。 我娘嫁给父亲时，刚满二十岁。她只有一个条件，要供小舅读书。父亲答应了，给娘扯了三丈布让她做新服。她自己只做了一身，拼拼凑凑给三个舅舅都做了件新衣。娘嫁过来时，只有一床新被子做嫁妆，还有小舅也跟了过来。 娘没几年便添了我们四个孩子，又吃苦受累把我们拉扯大。好在包产到户了，一家几个劳力干活，生活慢慢好了起来。 小舅考上大学，在城里当了官，大舅也进了县畜牧局农场，二舅在村里当了支书。1989年秋天，国营厂改制，爹托大舅给大哥弄个顶职的名额。 大舅当时在农场当科长，电话里说得笃定："红霞你放心，外甥的事我能不管？"全家等了两月，等来的是厂长侄子顶了缺。大哥把录取通知撕碎扔进灶膛，火光映得他眼睛发红："人家亲儿子都安排不过来，哪轮得到外姓人。" 二姐的事更寒心。她嫁到县城三年，男人喝酒赌钱，半夜把她锁在门外。二姐抱着孩子跑去求二舅帮忙，两家离的近。二舅当时刚喝过酒躺下，便说：“过不成趁早离了，二舅给你介绍个好的。”第二天，二姐回到娘家，学了话，娘便怒了。哪有舅舅劝外甥女离婚的？第二天，二舅酒也醒了，开着桑塔纳过来了。娘没等他把话说完，把二舅赶了出去。 最刺痛她的是小舅。母亲听说市里有扶贫招工，为了二姐的工作，背了三十斤芝麻连夜进城。去小舅家，小舅不在家，保安拦着，小区大门都进不去。去单位找，政府大楼的台阶刚擦过，她脚底打滑摔在门前，芝麻撒了一地。小舅的秘书跑出来扶人，小声说："王主任在开招商引资会，没空..."。 母亲扭头往回走，汗水把头发打湿贴在脸上。回到家，她翻出一条红围巾，看了许久，最后一剪刀铰了。那是小舅工作那年，用第一个月工资给她买的。 那年腊月二十三祭灶，母亲把三个舅舅送的年礼全扔出门。铁盒装的曲奇饼砸在地上，曲奇饼滚得到处都是。 "你们给我记住，以后要自立自强，一切靠自己，娘这辈子不愿再去求人，也不准你们去求人！"娘冲我和弟弟说：“你们俩一定要给娘争口气。” 来年麦收时，大舅二舅开着拖拉机收割机来帮忙。母亲拎着镰刀埋头割麦，谁说也不听。随后，大哥把母亲劝回了家。当天，我们家十亩麦子就割完脱净了。 那年，我考上了学，第三年弟弟也考上了学。大舅二舅小舅都托人捎来学费，娘原封不动退回去。小舅让秘书把钱送到学校给我，随钱还有一封信，“……好好学习，有困难给舅说，你妈上年纪了，少让她操心。……。”我收下了钱，没有告诉娘。 2008年春节，母亲在堂屋贴了张新挂历。挂历是镇上银行送的。母亲用红笔在三个舅舅生日那天画了圈，却从不打电话。她总说："他们忙，别打扰。"可我知道，她每天都要翻翻那本挂历，手指在圈上摩挲很久。 榆树挂满榆钱时，母亲总要做榆钱窝窝。她说你们舅舅吃这个度过的荒年，话没说完就愣在那里，思绪又回到了从前...... 2015年夏天，村里修路要砍老榆树。母亲拄着拐棍去村委会闹："这树是我爹种的，要砍先砍我！"最后树保住了，移到我家院里头。 2021年清明前，母亲住进了县医院。病房在三楼，窗外有棵榆槐树。榆钱开得正好，翠绿的花串垂到窗台，风一过就簌簌往下掉。 母亲总说听见敲门声，让我去开门。"你舅来了。" 护士来换药时直摇头："老太太糊涂了，外面哪有人" 可母亲坚持说听见了，连几点几分都说得准。有回半夜，她突然坐起来："快，你二舅在楼下按喇叭！" 我掀开窗帘，停车场空荡荡的。 我忍不住给小舅打了电话：“我娘怕不行，糊涂了，老听见说你们来看她了，有空了来看看她吧。” 小舅是第一个到的。他刚从省里开会回来，西装革履地站在病房门口，手里提着果篮。母亲眯着眼看了半天，突然说："老三，你白头发比我还多。" 小舅的眼泪一下子涌出来，他蹲在病床前，把脸埋进母亲枯瘦的手掌："姐，我来看你了..." 大舅是坐早班车来的。他退休后住在农场，背驼得厉害，走路一瘸一拐。母亲听见脚步声就笑了："老大还是改不了跺脚的习惯。" 大舅从帆布包里掏出个搪瓷缸，正是当年母亲喂他喝水的那个。"姐，我给你带了榆钱窝窝..."话没说完，母亲已经颤巍巍地伸手去接。 二舅来得最晚，二舅红着眼睛进来。他跪在床前，把脸贴在母亲手背上："姐，我错了，我早该来看你..."母亲摸摸他的头，像小时候那样："老二啊，你胃病好点没有？" 那天下午，阳光特别好。三个舅舅围在病床前，母亲挨个看过去，目光温柔得像春天的溪水。 她吃了一口榆钱窝窝：好吃，还是那个味。 夕阳西下时，母亲突然说困了。她让三个舅舅都把手放在她手心里，就像当年推石磨那样。 "我听见敲门了，"她闭上眼睛，嘴角带着笑，"这次是真的，我看到娘来了..." 榆钱落了一地，窗外的老榆树沙沙作响，仿佛在诉说着什么。 三个舅舅的手还叠在一起，谁也没动。母亲的手渐渐凉了，可脸上还带着笑。 丧礼过后，三个舅舅坐在老屋的石磨旁。 他们试着推了推磨杆，吱呀声依旧，磨盘缓缓转动。 阳光透过老榆树漏下来，在磨盘上投下斑驳的光影。 三个年过半百的弟弟肩并着肩，像小时候那样抵着推杆。 磨眼里没有粮食，只有飘落的榆钱，在空转的石磨上打着旋。 风起了，枯萎的榆钱簌簌而落。磨盘依旧在转，只是再也磨不出当年的味道。</p>