怀念我的母亲

常凤华

　 2025.3.31下午1点50分，我的母亲离开了这个世界，终年95岁。

对于母亲的离世，我的感受是平静大于悲伤，因为她离开的样子没有痛苦就像睡着了一样，更准确地说她的离世是脱离了痛苦，三年来生活不能自理、无法表达自己，其苦可想而知。

母亲生于1931年，是山东省东阿县刘集乡人，她没有进过学堂，大字不识几个，但是不惧怕走南闯北。小时候被裹足，解放后放足却没能完全放开，小脚趾踩在脚掌下走过了一生的路。1952年她领着两岁的儿子（我的哥哥）到东北与丈夫团聚，先是在牡丹江后来到敦化定居，我大姐出生在牡丹江，二姐、我和妹妹都出生在敦化。

我母亲小时候应该算是无忧无虑的，她说过她非常喜欢去她的姥姥家，有好吃的，还有人带着到处玩，那应该是个富足的人家。我有三个舅舅，没有姨，可是我姥姥却不喜欢她，用她的话说：你姥娘重男轻女，嫌弃我是个女子，嫌我干活太慢，从来不教我纺线和针线活…。她嫁到婆家后不久我爹就闯关东了，她说那几年受婆婆的气，生病了没人关心没人问，所以才有勇气走出山东。其实想想她还真是挺勇敢的，一人带着孩子不远千里，辗转马车、汽车、火车，一路向北，就是想过个自己能说了算的生活，可那个年代生活是很艰难的，我爹一个人的工资养活一家人，还要时常给爷爷奶奶寄钱，我大姐回忆说：咱哥因为想吃根一分钱的冰棍，被娘追着打。

那时候粮油定量供应，所有食品商品都凭票购买，我们家的细粮基本上都给我爹上班带饭了，买肉都挑肥膘，炼出猪油炒菜，每月省出一点豆油，过年时就能炸点土豆盒和丸子了。说实话，我母亲的厨艺不咋样，要回忆一下母亲的味道，唯有炸土豆盒是印象深刻的。

我母亲从家庭主妇走向社会得益于一位抗美援朝的残废军人张叔，他在战场上被炸瞎了双眼，经组织安排结婚生子，他除了眼瞎身体很好，不甘心在家享受政府的照顾，于是带领一些家庭妇女开办街道工厂，做蜡烛、做肥皂、压面条、做汽水。每天张叔一只手搭在我母亲的肩膀上去上班，母亲未放开的小脚倒着碎步，能与身材高大的张叔的脚步协调起来，估计磨合了很久吧？那些年虽然工作很累，但她的脸上经常挂着笑容，她干活不惜力，抢着搬运原料、成品，腰伤就是那时候落下的病根。她待人真诚也不惜力，对人掏心掏肺，恨不得自己不吃不喝也给她的好友，比如对李婶一家和一起工作的胖姨。

母亲带大了我们兄妹五个，也带了孙辈，80年我的二侄女出生，正好她从工作岗位退下来，于是带孩子变成了她的新工作。88年我生产时，她因我没有婆婆，就专程来哈尔滨照顾我坐月子，后来又帮我带了一年的孩子。妹妹的儿子蒙蒙出生后，她又帮着带这个最小的外孙。她忙碌了一生，也辛苦了一生。

我母亲在老年时应该算是享到福了，尤其是2005年父亲去世后，她在2006年到哈尔滨常住时还不到80岁，妹妹出资买的电梯房离我很近，平时我照顾得比较多，每天下班先去看看她，周六到我家里洗澡、给她做好吃的，走时再带上一些。再后来每周去一次洗浴中心，泡澡、吃饭、休息，在那里呆上一小天，她很享受这种生活。当时二姐还没退休，学校放假就陪在她身边，一般暑假我们都安排她出去旅游，这是母亲最喜欢的事了，盘点一下她去过的地方真是不少：北京、天津、上海，黑龙江的哈尔滨、牡丹江、伊春、大庆湿地、齐齐哈尔鹤乡、五大连池，吉林的长春、延边，辽宁的大连，河北的北戴河、秦皇岛、昌黎、唐山，山西的太原、五台山、平遥，山东的济南、青州、青岛，江苏的苏州，浙江的杭州、绍兴、舟山，广东的广州，海南的海口、三亚、琼海、乐东。2008年在二姐的陪伴下回到山东东阿，了却了她回一次山东老家的心愿，还登上了泰山，当然是坐了滑竿上去的，那年她78岁。她每天看新闻联播，当之后的天气预报中出现全国地图时，她会自豪地跟大姐说：这里我去过，这里我也去了。那些年我妹总会从不同的地方给她带来各种各样好吃的食物，蒙蒙到三亚也带她去饭店品尝各种美食。

从2012年开始，母亲每年往返哈尔滨与三亚，过了几年的候鸟生活，那时二姐从教学一线退到教辅岗位，平时休息只有学校放假时她去上班，所以陪伴母亲的时间就更多了。从2017年以后她俩就一直生活在三亚，享受那里的温暖阳光和清新空气，这是她长寿的外界条件，2015二姐退休后全天候伺候母亲，尽心尽力满足她的所有要求，这是她长寿的主要因素。

我们亲历了母亲的衰老过程，于她是痛苦的，她要一点点感受身体各个器官的衰退：腿走不动了、眼睛看不清了、耳朵听不到了、吞咽困难了、不知饥饱了、说不出话了、大小便失禁了……，所以她经常发脾气，值到连发脾气的能力都没有了。我们这些儿女也是痛苦的，因为谁也分担不了她的病痛，而面对她的各种作人操作也没有好的解决办法。

2023年初的新冠病毒全面爆发，母亲也没能躲过，当时她已经白肺了，在三亚圣巴里医院住了近一个月，春节前回到家就卧床不起，然后时常发烧。那时她的语言能力已经丧失，但是会经常喊出“儿子，儿子”。出于多方面考虑，在我的坚持下，二姐、我和我先生三个人于2023.5.28护送母亲回到我的老家敦化，那里有她的儿子、女儿、孙女、外孙女，那里是她生活了五十多年的地方。回到敦化又坚持了近两年，这两年中，哥哥每天中午去给她煮熟水果、打成糊糊喂一顿水果餐，大姐也是一两天去一趟，带些吃的。那天哥哥跟我说：“我每天到这里已经成了一种习惯，以后我都不知道走出家门往哪里走了。”

总之，母亲让儿女们都尽了心，没有留下什么遗憾，她也离苦得乐了。

1965年我们家六口与李叔家三口合影留念，前面抱着我的是母亲。

1971年母亲（右）与表舅妈

1984年的全家福只缺大姐，爹娘抱着两个侄女。

1998年在北京八达岭长城

2002年父亲80大寿时

2006年在山西五台山

2008年在泰山

2009年在绍兴

2010年在哈尔滨过80岁生日，我们兄妹以及她的弟弟弟妹、表弟、侄子都来祝寿，那天她像明星一样，大家轮番与她合影。（左起我、嫂子、大姐、二姐）

2011年在大庆杜尔伯特湿地

2012年在哈尔滨，两个外孙豆豆和蒙蒙给她过82岁生日。

2013年在哈尔滨群力公园

2014年在保亭

2015年在三亚海棠湾

2016年在乐东尖峰岭

2017年在三亚，二姐和妹妹给她过87岁生日。

2018年在三亚东岸湿地公园，我们四姐妹与母亲合影。此后的这几年再没有拍照。