<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">文字：谷中的百合花</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">美篇：726066</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">图片来源网络</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 亲爱的，我又来看你了！四月的风裹着残冬的最后一阵寒雨，掠过你的石碑，我数着墓前未干的雨渍，就像点数那些被你揉进时光里的晨昏。这已经是第四个没有你体温的清明节了，可我依然无法习惯没有你的日子——晨起仍会下意识地去摸床的另一边，直到空空的被窝敲醒我的记忆；黄昏散步时总在拐角处停顿，恍惚听见你嗲嗲的"亲爱的走慢点啊"的尾音。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 昨夜整理旧相册时，发现四十多年前的蜜月照里，你鬓角别着的玉兰花竟与今日墓碑前的花枝惊人的相似。原来几十载光阴从未走远，只是换作了女儿学你梳头的模样，她总爱把长发松松地盘起，仿佛这样就能复刻你发髻里流淌的月光；孙女学你包粽子的手势时，糯米总从她笨拙的虎口漏下，像极了那年端午你教我捆扎苇叶，青绿的汁水染透我们交叠的掌纹。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 北方城市的雨总爱在黄昏时造访，正如你以前织毛衣漏针时懊恼的轻叹。记得那年倒春寒，你握着竹针在窗边织到深夜，暖黄的台灯把树的影子织进毛线缝隙。而今我学会在飘雨时分打开窗棂，任带着松针气息的水珠浸湿案头——书页还静静躺在你离开时的位置，那本《浮生六记》的折痕永远停在"世事茫茫，光阴有限"的段落，墨香混着雨味，恰似某种亘古的应许。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 清晨起来煮粥的时候，我依然会将它煮得偏烂。蒸汽升腾的刹那，橱柜玻璃会浮现出两个重叠的身影，你踮脚努力地去拿顶层陶罐的模样，我举着汤勺回头担心张望的轮廓，在氤氲水雾中交织成了永恒的镜像。我切青菜时刀刃总不自觉放轻，怕惊扰了记忆里你假装生气的眼波："你怎么又剁这么碎，当我是老太婆啊？" 可如今连小孙女的乳牙都开始换了，昨儿还举着掉了的门牙追问我："奶奶在天上能看到我的牙仙子吗？"</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 这里的雨后常常会有彩虹，小孙女会指着天际的彩虹喊"奶奶画的，奶奶画的！"。她还不懂死亡与永生的奥义，却已懂得把蜡笔画塞进我掌心，说"爷爷替奶奶收着"。那些你没能等到的牙牙学语，此刻正化作春泥里的新芽——在女儿婚礼上突然响起的《彩云追月》旋律里，在孙儿把蒲公英吹向墓碑时鼓起的腮帮里，在我们三代人指尖相触时流淌的掌纹密码里。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 暮色渐浓时，我望着餐桌上多摆的那副青瓷碗筷发呆。瓷沿的裂痕是你三十年前失手磕碰的印记，盛着的却是女儿新学的上海名菜腌笃鲜。笋片在乳白色汤汁里浮沉，恍惚又是某个春日的黄昏，你系着靛蓝围裙掀开锅盖，白雾中飘来"尝尝咸淡"的呼唤。而今我们的餐桌延伸成绵长的岁月，女儿在教孙女用粽叶编小篮子，我陪小孙子在电脑上玩游戏，七重光影在空碗里折射出虹霓。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 亲爱的，原来你从未离去，只是化作了时间本身：在孙儿睫毛上颤动的光晕里，在女儿哼唱你最爱的那首《世上只有妈妈好》的旋律里，在我每个转身寻找你的恍惚瞬间里。当春风吹动我在你墓碑前放飞的纸鸢，当秋雨浸透你手植的玫瑰花瓣，当冬至的蹄膀在砂锅里油亮亮地发光，我们都在用新的晨昏编织往事的经纬。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 刚刚过去的周末，小孙女用蜡笔在彩虹末端添加翅膀，说要让奶奶顺着彩虹滑梯回家看看。我忽然明白，清明的雨从来不是隔断生死的帘幕，而是连接永恒的毛细血管——那些被你种在时光里的玉兰，正在另一个空间绽放；我们在此岸的每一次相视而笑，都是对彼岸最深情的叩门声。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 当最后一道夕晖染红石碑前的白玉兰，我仿佛看见四十年前的你正俯身调整相机角度，鬓间玉兰与此刻碑前的花枝重叠成永不褪色的春天。原来思念从来不需刻意记得，它早已化作呼吸的韵律，心跳的节拍，化作三代人掌纹间传递的、生生不息的体温。</span></p> 后记 <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">四月七日，是公公的祭日。藉几个好友陆续失去爱妻后的心路历程，写下此文以表纪念。</span></p>