【手机里的乡愁】老屋

佛在心中

美篇昵称:佛在心中

美篇号:117425087

图片:老家兄弟拍摄

阔别故乡五十余载，期间也曾回去过几次，多是为家族长辈去世奔丧，来去匆匆。退休后又要侍奉年迈的父母，照看孙辈，倒是经常在手机和微信里与老家兄弟“电话如面”。

前几天又与老家兄弟煲电话粥说到了老屋，兄弟说老屋去年拆了，那块宅基地变成了菜园子。我顿时心里“咯噔”一下，顿觉若有所失。人就是这样，拥有时不在意，失去了才遗憾。

我半天没说话，兄弟觉察到了我的心事，就特意解释了一番。也不过是我意料之中的理由:老屋早已无人居住多年，破败不堪，也影响村容村貌。那老屋本是人家振效家的，当年他家搬到村北新盖的大房子了，我们是借住人家的。尽管如此，我还是对那处老屋颇有感情。我让兄弟拍几张照片发到私信里。

家乡有句俗话:什么是想家？不想爹娘想地方。这话正是我心之写照。随着年龄的增长，怀旧之心愈发浓重。最近几年，眼前的事儿转脸就忘，少小时的陈年旧账反而历久弥新，恍如昨日。尤其是那处老屋，还有我的奶奶，让我终生缅怀。

我与老屋的感情始于上世纪五十年代中叶。我在济南出生，刚满1个月就“发配”到这里，是我的成长摇篮和立锥之地。一个甲子过去了，老屋始终清晰地印刻在我的心里。

老屋坐落在总面积56平方米的宅基地上，进大门是过道，坐北朝南一间半屋，用大小不等的石头垒墙，支撑着起脊草顶棚。屋内隔成两间，靠东边为里间，是一面炕，外面半间是灶房。进屋门一面锅台支起一口大锅，紧挨着锅台左边装有一个风箱，人坐在锅台前左手拉风箱右手往灶口添柴火。产生的炊烟顺着灶台后面连接到里间炕里面预留出的烟火道，左拐右转窜遍全炕然后顺着通向屋顶的烟囱冒出去，消失在大气中。

这样的设计可以在烧锅做饭的同时把炕熏温暖了，冬天睡上去热乎乎的。最先温热的自然是靠近灶台位置，叫炕头，是奶奶专用。灶烟到炕尾处已经没有了热度。炕几乎占据了整个房间，只留出容下俩人的站立空间，靠墙角还用石头和几块旧木板子支撑着，上面放着一些翻得稀烂发黄的书，算是书橱吧。

天暖和了，就掀开灶台后面的盖板，把里面的隔板反转过来，炊烟便不再经过炕里，直接向上散去，夏天炕便是凉的了。

为了干净整洁，炕高三米处扎有顶棚，家乡土话叫虚棚，用报纸裱糊了，连同四面墙壁也用报纸糊了。外面的灶屋则是裸墙，抹一层黄土泥巴，以防冬天的北方顺着石头缝吹进来。灶屋后墙最高处开一个小小的窗，平时用纸壳子封上，只当屋里烟气太重时才打开透透气。

这处老屋的建造年代我不得而知，只记得灶屋的墙熏得乌黑，已经看不清墙的本色。通往里间寝室的小门上垂挂一面布帘挡住了灶烟，形成了里外两重天。小门既小又矮，大人们需要低头，我就不需要了。

那片土炕是我儿时的唯一乐园，我可以在炕上翻跟头，尽情观摩欣赏那墙上和虚棚上报纸的图片。上小学以后便是我的课外读物。那些泛黄的报纸对我的语文成绩帮助很大。关于土炕的搭建制作，我在乡土散文·热炕头里有详细解说，感兴趣的可以点开链接阅读。

土炕的南向开有一个一米左右见方的木制窗户，窗户外面贴了一层白纸，挡风的同时也遮挡了通向窗外的视线，顽皮的我用小手指轻轻地捅出一个洞，张望着窗外的小院子。但总被奶奶制止。“针鼻大的窟窿牛头大的风”，奶奶的话至今记忆犹新。

紧挨着窗户的屋檐下有一株石榴树，碗口粗的树干遒劲蜿蜒，奋力向上越过了屋檐的压抑，支撑着五六个分枝，努力伸展开来。每年五月便开出一树鲜红夺目的花，引来凤蝶飞舞。待到中秋节时分，成熟的榴果挂满枝头，有的还裂开嘴笑，仿佛是对老屋的感谢和自豪。

石榴树下左边紧挨着邻居家的屋山墙，靠墙壁根整齐地摆放着两口大磁缸，一口腌咸菜，一口盛水。那时候的冬天比现在冷多了，为了预防被冻裂，就围着缸体用石头砌起一道与缸口稍齐平的墙，填充上土抹平了。这样就在俩缸与山墙之间形成了一个小三角地。我喜欢植树，在上面栽了一颗小洋槐。大人们说树长大了会把缸挤破的，我执意要栽。居然还真的活了。

挨着俩缸的南面是一个很狭窄的猪圈，也是厕所。猪圈比院子下陷很多，再被南面邻居家高高的屋墙遮挡，里面的小猪娃就暗无天日了，但也乐在其中。饿了就拱猪圈门，发出“哄哄”的哀叫。人进去解手，它便如久别重逢般的喜悦撒欢，期待着那顿丰盛的早餐。

猪圈旁边是一处杂物间，里面常年放着种地用的叉耙扫帚扬场锨等农具，还有烧火做饭用的柴火。有时候奶奶会在那里支起鏊子烙煎饼。那时农村不通电，照明全靠点煤油灯，那里面白天也黑咕隆咚怪吓人的。杂物间的屋顶用十几根粗壮的木棍棚起来形成一个平面，上面铺上一层薄薄的石板，再用水泥砂浆抹面，我们称其为平屋。每逢夏天，晚上在上面纳凉睡觉，秋天堆满了需要晾晒的地瓜干，那是家里的主粮。要想上平屋需要爬上那架可以移动的木梯子。

在平屋与大门过道之间建有一座粮仓，四四方方的尖顶草房，那里面装着全家一年的口粮。刚好挡在大门过道处，形成一面天然的映壁墙，冲大门的一面贴着一张大的“福”字，显得吉祥气派。粮仓的南面墙把平屋遮了一半，刚好形成了平屋的北墙。一到夏天汛期来了，平屋上和粮仓顶上南向的雨水统统流到院子里，形成一帘瀑布，给小院平添了一道靓丽的风景线。

四周的建筑自然形成了中间的天井小院，铺地的石块早已被鞋底磨得溜光，无论下雨晴天，小院里始终干净整洁一尘不染。

一般的农村盖房子宅基地比较宽敞，尤其是山区。唯独老屋例外，地面空间利用率之高效，堪比北京上海大都市了。我们一家三代六口人在这里居住了几十多年。当我16岁离开故乡时，对老屋特别留恋。

我感佩老屋设计者的独具匠心，居然在如此狭小之地建造出如此精巧的袖珍式四合院。麻雀虽小五脏俱全。我庆幸居住在这德智双修的福星之地，为后来的人生之旅打下坚实的基础。谚语云:穷汉生状元，富贵多纨绔。掐指一数，从老屋走出来了两位高职教师，一位总会计师，一位高级编辑。

追忆至此，忽然想起唐代诗人刘禹锡的《陋室铭》，于是照猫画虎仿和如下:

陋屋铭

宅不在大，生存全能。房不在新，能住就行。斯是老屋，情有独钟。寝壁糊报纸，堪比小学堂。更有插图画，助吾学业长。窗前有丹若，五月红。无都市之烦扰，唯宁静而致远。似梦得之陋，匮禹锡才情。自嘲曰:何陋之有？

注:

丹若，石榴的雅称别名。

梦得，刘禹锡，字梦得。