名画解密/卷三 · 特别篇《向日葵》 ——用童话的眼睛，解开艺术的谜题

我爱我家

　　“等等，我感觉哪里好像很奇怪”。

那天，皮皮站在一幅明亮得刺眼的画前。画中只有一只罐子，罐子里插着十几朵金黄的向日葵。背景是柠檬黄，桌面是芥末黄，花瓣像在发光，像一场爆炸的太阳。

“这花，好像不是在开心地开着……而是在拼命地，活着。”皮皮一边看一边嘟嘟囔囔。

皮皮拿出放大镜仔细观察，轻轻念出罐子上的字母：“Vincent。”

那是画家的名字——梵高。他没有写姓，就像他和这幅画之间，不需要多说一样。

皮皮拿出她的侦探笔记本写下：

画名：向日葵（Sunflowers）

画家：文森特·梵高

地点：法国阿尔勒

时间：1888年左右

第一次观察记录：

1.不是所有花都在开，有的低头，有的枯萎；

2.花瓶看起来不稳，罐口边缘倾斜；

3.背景没有光源，但整幅画都在“亮着”；

4.没有人，却好像有人一直在看这些花。

“有的花像在说话，有的花像在哭”

“整幅画看起来像阳光洒满了房间，可是……为什么我觉得，好像阳光自己也想逃走？”皮皮一边写一边自言自语。

皮皮画下一张线索图，标注每一朵花的位置和姿态，写下她的发现和疑惑：

向左倾斜的花像在躲避；低头的花像在伤心；枯萎的花像在道别；盛开的花：像在努力支撑一切。

“这是花的合照？还是……一个个花朵的遗像？”皮皮一边写一边嘟嘟囔囔。

接着，皮皮在标出的罐子上圈出“Vincent”那个签名，并写下一句话：

“这幅画不是画‘花’，是画‘他自己’。”

⸻皮皮小问号：

你有没有看到过一束花，好像不是为了漂亮而存在，而是在说一种心情？

有没有一张画，看起来很亮，却让你想起很沉的东西？

留言告诉皮皮，她想知道你有没有看懂过“花的情绪”。

皮皮侦探的小百科卡片

画家档案：文森特·梵高（Vincent van Gogh）

• 出生时间：1853年
• 国籍：荷兰
• 身份：情绪画家＋星空诗人
• 时代：后印象派
• 关键词：黄色、向日葵、漩涡星夜、心里的风暴

代表作

• 《星夜》：夜空会旋转，像梦，也像孤独在跳舞。

• 《向日葵》：一束花，也是一团火，是他送给朋友的希望！

• 《麦田与乌鸦》：风在奔跑，乌鸦在盘旋，是道别，还是告白？

皮皮侦探笔记

“他的画不是画出来的，是‘吼’出来的。”
“颜色在燃烧，线条像要飞出去，他把心放进了每一笔里。”
“看画时，我感觉自己不是在‘看’，而是在‘听’他的心跳。”

一句话总结

梵高，是把孤独画成光的人。

第一回⸻向日葵的表情

“等等，我感觉哪里有点奇怪”

皮皮拿出放大镜仔细观察着每一朵向日葵，一一推测每一朵向日葵表情的含义：

盛开向上，代表自信，像画家的期待；歪头下垂，代表着疲惫，像夜晚的梵高；花瓣向外翻，代表惊讶，像画家在说“你为什么不来看我？”；完全枯萎，代表安静，是说他已经准备离开了；没开放的，代表着紧闭，代表着他还犹豫着是不是绽开？

“梵高不是在画‘一束’向日葵，他是在画‘很多个自己’。他好像在说：我有时候阳光灿烂，有时候快撑不住了；我开过，也谢过；我想说话，我也想躲起来。”皮皮一边写一边嘟嘟囔囔：

“你把自己的每种情绪，都变成了一朵花。”

皮皮记起了那句有点悲伤但很勇敢的话：

“人们不总是喜欢阳光明媚的我，但这些花，总会陪着我。”

⸻皮皮小问号：

你有没有过一天里，感觉自己像很多个人？

有一刻你想发光，有一刻你想躲起来？

皮皮想知道你是哪一朵花——是哪种表情的你，最像现在的你？

⸻

下一回，我们要去看那只罐子——上面写着“Vincent”的签名，

它是在对谁说：“这是我”？

　　第二回：那个写了名字的罐子

“等等，我感觉哪里有点奇怪？”

皮皮拿出放大镜，把目光转向花瓶。

这只看起来普普通通的罐子，被画在画面下方，像是花朵们的“家”。它的形状有点不对称，罐口倾斜，底座像快要飘起来。

最特别的是——它上面写着一个名字：Vincent

皮皮拿出她的侦探笔记本写出疑问：

1:他的名字写在罐子正中间，不是像画家通常的签名那样藏在角落；

2:签名不是墨迹，是蓝色颜料，像一段“留给谁看的信”；

3:它不是画完随手签的，是画画过程中“早早就写好的”

皮皮闭上眼睛想象着画家那一刻的样子：

一个人坐在工作室里，桌上插满他亲手晒干的花朵，阳光照在画布上。他停下笔，用很小心的笔触，在罐子上写下：

“Vincent。”

就像说： “这些花，是我自己。”

“这幅画，不是给你看的，是留给你记得我的。”

“如果我不在了，它会告诉你：我来过。”

皮皮轻轻在本子上写下一句话：

他把自己装进了罐子，这不是一幅画，是告白，可是，他画给了谁？”

⸻皮皮小问号：

你有没有写过一句话、画过一幅画、做过一件小小的事，是想告诉某个人：“我真的在乎你”？但你没有直接说名字，只留下了一个“你一定懂”的暗号？

留言告诉皮皮，她想知道你的那一次“偷偷写的名字”。

⸻

下一回我们将走入色彩深处

第三回：谁摘走了颜色？

如果阳光会褪色，那它还算是阳光吗？

皮皮坐在画前，用眼睛“量”了一遍整幅《向日葵》：黄色，黄色，黄色……背景是柠檬黄，花朵是金黄，花茎带着点绿色，可是—她总觉得这些黄，不像阳光的黄，而像——一种过去的黄。

“这些颜色……像被风吹过后的记忆。”皮皮一边看一边自言自语。

皮皮拿出她的侦探笔记本写着她的疑问和猜测：

原始颜料：梵高用了“铬黄”和“锌黄”，在当时非常鲜亮；

化学变色：时间久了，铬黄中的成分会变暗、发棕，甚至脱落；

花瓣边缘：有些地方已变得透明；

背景黄：原来更冷，现在像是温柔的疲倦。

接着，皮皮她写下：“这些黄，本来应该是吵闹的，但现在是沉默的。”

皮皮查到博物馆的记录：梵高的画黄得几乎可以照亮房间，但100多年后，它学会了‘安静’。”

皮皮抿了抿嘴，小声嘟囔着说：

“也许他画的时候，是大叫着的；可它变成现在这样，也许是在低声回忆。”

她在本子上画下一朵“旧黄”的向日葵，在旁边写着：

“颜色也会经历人生，它曾经鲜亮，也可能褪色；但你不能说它‘不再发光’，它只是换了一种方式。”

⸻皮皮小问号：

你有没有拥有过一件颜色褪掉的东西？那颜色退去之后，你反而更舍不得了？

也许那不是退色，是它在变成“更像它自己”的样子。

留言告诉皮皮，你有没有见过“发旧的美”。

⸻

下一回，我们将面对这束向日葵最深的秘密：这不是一束花，是一封信，它不是静物画，是一个人画给另一个人的心意。

第四回：这不是一束花，是一封信

——有些画，是画给世界的；有些画，只是画给“你”。

皮皮拿出笔记本，把前几回的线索串起来：

花在说话、罐子在署名、颜色在老去……可这一切，不像是在“展示”，更像是在“寄出”。

“这幅画，是画给谁的？”皮皮一边自言自语，一边翻出记载着梵高资料的小本子：

1888年，梵高在法国南部阿尔勒，他在等待一位朋友——高更，来和他一起创办“画家之家”。

他提前画好几幅《向日葵》挂在客房：“欢迎你来”；

那时，他希望他们可以一起画画、一起生活、互相照亮。

皮皮想象着那个场景：

黄昏的画室，风吹动画布，窗边摆着一瓶花，他画了一束又一束，画的像阳光那样灿烂，热烈到几乎快要燃烧。

“因为他不擅长说‘我想你’，所以他就把每一朵花，都当成一句话：一朵是问候，一朵是喜悦，一朵是等待，一朵是担心，

有一朵是：如果你真的来，我就不孤单了。”皮皮又嘟嘟囔囔起来。

皮皮在画中花瓣的缝隙间，看到了一封没有邮票的信。

“他不是在画花，他在写心事。这也不是静物，而是期待，是‘等你来之前，我先准备好了’。”皮皮低声说。

⸻皮皮小问号：

你有没有为一个人准备过“她还没看到，但你已经放在那里”的东西？一张卡片、一幅画、一个温柔的小惊喜？

留言告诉皮皮——你有没有写过“没有邮票的信”。

⸻下一回，将是这一卷的最后谜底——

所有的花都在仰望谁？

皮皮将站在画的最前方，寻找那句没有画出来的“对话”。

第五回（终）：所有的花都在仰望谁？

——这不是一幅画，是一群花在仰望一个人。

皮皮退后两步，静静地看着整幅《向日葵》。她不再一个个去数花瓣，也不再盯着花瓶或签名，而是——看它们一起的姿态。

皮皮突然发现：那些花仿佛都在朝着画外的某个方向倾斜，有的高，有的低，但都伸展着脖子、抬起脸、张开花瓣，就像在说：

“你——终于来了吗？”

皮皮拿出笔记本，画下一张整束花的轮廓图，在旁边写：它们不是对观众开放，它们是在等画面之外的那个人。就像是一群小朋友坐在门边，朝着窗外等“要来的那位朋友”。皮皮突然想到一句话：

“这不是静物画，是梵高把自己的孤单，分成了好多朵来忍受。”

她想象着：也许那天，高更真的走进了房间，看到墙上的向日葵；也许他没说什么，但花懂了。

皮皮在笔记本最后轻轻写下一句：

“你画下的每一朵，都在说：‘你来之前，我不想让自己枯萎掉。’”

⸻皮皮小问号：

你有没有等过一个人，不是等他说什么，而是等他“看见”你为他做了什么？

有没有一件你默默放在那里的心意，它可能没人发现，但你始终没撤走？

留言告诉皮皮，她相信，这个世界有很多朵“还没被看见的花”。

【卷三 完】

谢谢你和皮皮一起读完《向日葵》这封无声的信，你看到的不是花，是画家的情绪、孤独、热烈和希望。