<p class="ql-block"> 供销社的玻璃柜台映着晨光，姐姐将算盘拨得噼啪作响。那是一九七七年的初春，在农村奋斗了九年的她终于苦尽甘来，以知青身份参加了工作，成为我们家第一个返城的人，让我和妈妈、妹妹在高兴之余，也看到了希望！</p><p class="ql-block"> 想当年高中六六届毕业的姐姐，在就要参加高考的前一个月，国家却取消了高考，姐姐的大学梦破后，戴着红袖章闹了两年多革命。一九六八年年底，毛主席发出“知识青年到农村去”的伟大号召，姐姐毅然报名踏上了下乡的路。那时的她，满怀着对未来的憧憬和对土地的敬畏，成为了知青队伍中的一员。腊月的寒风像刀子一样掠过，却吹不散她眼中坚定的光芒。</p> <p class="ql-block"> 忘不了我送姐姐下乡时，她辫梢还系着红绸带，在新堡子公社一个叫做田塬村的黄土坡上，这个城里姑娘硬是学会了扶犁、打场、挑粪等农活。六九年夏天，我们一家四口城镇居民，响应国家“我们也有两只手，不在城市吃闲饭”的号召，下乡插队落户后，把在知青点劳动的姐姐接回来，和我们一起劳动生活。</p><p class="ql-block"> 一九七零年姐姐结婚了，离开了我们家。然而，姐姐家在我们县城关公社南沟大队大堡子村，姐夫却在甘肃嘉峪关钢铁公司工作，两人远隔千里，只能靠书信维系情感，生活的重担落在了姐姐一个人肩上。她在生产队里参加劳动，挥汗如雨，从不言苦。田间地头总能看到她上工劳动的身影，收工回家还要自己做饭洗衣服。住在旱塬上，吃喝等用水还要到三里以外山沟里泉眼里去挑。那些日子虽辛苦，却锻炼了她坚强的性格。</p> <p class="ql-block"> 一九七一年，陕西省抽调了三十万青壮年农民和中学生，组成民兵连和学兵连，去参见三线建设，我们县当时也从各公社抽调了几百名青壮年农民，组成了五个男兵连和一个女兵连。姐姐竟然被选进女兵连，还担任了司务长，背起行礼坐上汽车奔赴旬阳去修襄渝铁路。姐姐走后，我们常常听到修铁路的民工死亡的消息，没有少操姐姐的心，整天提心吊胆的过日子。</p><p class="ql-block"> 一天，我东街队的同学杨群安在旬阳修铁路，因隧道塌方死亡的消息一传开，妈妈就着急的坐不住了，让我给姐姐写信问情况，信刚发了还嫌慢，还让我到邮局打电话，电话打不通，又让我拍电报。姐姐回信说，她在工地上主要负责采购东西，主管后勤和伙食等事宜，比较安全，让我们放心。</p><p class="ql-block"> 忘不了八个月后姐姐搭上运石料的卡车，颠簸三百里山路，挺着大肚子回来了。那天我在村口接她，暮色里她扶着车斗往下挪，后腰垫着个装满草药的帆布包。姐姐从小先念书没有学过针线活，回到我们家后，就跟着妈妈学着给自己襁褓里的孩子缝衣服和被褥。临产前姐夫请假回来后，把姐姐接回他们自己的家，伺候姐姐和儿子出月后，又把他们娘俩送到我们家才回单位上班去了</p> <p class="ql-block"> 半年后姐姐抱着儿子回到她们家，当了大队的赤脚医生。白天姐姐抱着外甥女背着药箱下山去大队医疗站出诊，药箱成了她形影不离的伙伴，药箱带子深深勒进肩膀。而她的脚步则遍布村里的每一个角落。无论是烈日炎炎的夏日，还是寒风刺骨的冬夜，只要有人需要，她总会第一时间赶去。晚上姐姐上山回到自己家的窑洞里。那年月黄土塬上的窑洞总漏风，姐姐在油灯下读苦《赤脚医生手册》，把药方抄在糊墙的报纸边角。</p><p class="ql-block"> 在一个山洪冲断南河木桥的雨夜，她蹚着齐腰的河水去接生，背上的孩子哭哑了嗓子那一刻，她的背影显得格外伟岸。我有时去看他，常看见她踩着碾药的石臼打盹，发间沾着柴胡的苦香，却从没听她喊过累。</p><p class="ql-block"> 忘不了粉碎“四人帮”后的第一个春天，命运终于眷顾了姐姐这位坚强的女性。按照知青身份，下乡插队九年的姐姐被知青办分配了工作，当了供销社的营业员，成为我们家率先返城的人。</p> <p class="ql-block"> 招工通知来的时候，姐姐把用了五年的药箱擦得锃亮，忽然红了眼眶。那些年她像棵移栽的胡杨，把根须深深扎进黄土地，又在春风里抖落一身风霜。站在玻璃柜台后的她，虽然换上了整洁的工作服，但那双粗糙的手依然诉说着过去的艰辛。新生活带来了新的希望，可每当夜深人静时，她总会想起乡间的田野、铁路旁的尘土，以及那个装满药箱的小屋。 </p><p class="ql-block"> 姐姐的故事是一首关于奋斗与坚持的赞歌，她用自己的努力书写了一段属于自己的传奇，也为我们树立了一个榜样。我为有这样一个好姐姐而骄傲自豪！</p> 回忆录第六章 《艰难返城》（4）