你有多久没有牵过母亲的手

陈浩锐

医院走廊的灯光惨白而刺眼，我牵着母亲的手慢慢向前走着。她的手粗糙而温暖，像一块被岁月摩挲过的老树皮，却又不可思议地柔软。她的手指微微颤抖，不知是因为紧张还是年迈。我忽然意识到，这竟是我成年后第一次如此长久地握着母亲的手。

小时候，母亲的手是我的整个世界。那双手能变魔术般地做出可口的饭菜，能灵巧地缝补我顽皮扯破的衣裤，更能在寒冷的冬夜轻轻拍着我的背哄我入睡。记得六岁那年发高烧，母亲整夜未眠，用浸了温水的手帕一遍遍擦拭我的额头。我迷迷糊糊间，总能感觉到她温暖的手掌轻抚我的脸颊。那时的我，以为母亲的手永远不会老去，永远会那样有力而温柔。

少年时期，我开始有意无意地挣脱那双手。青春期莫名的羞耻感让我厌恶公开场合与母亲有任何肢体接触。她习惯性地想牵我的手，我会像触电般迅速躲开，留下她尴尬地悬在半空的手。母亲在人群中自然地想挽我的胳膊，我不耐烦地甩开，头也不回地大步走开。回头时，看见她站在原地，手还保持着那个姿势，脸上的表情让我多年后想起仍心如刀绞。

成年后离家工作，与母亲见面的机会愈发稀少。偶尔回家，也是匆匆忙忙，再没有机会好好握住她的手。直到这次她来做白内障手术，我才在医院的走廊里，在检查室的门口，在回家的路上，重新牵起了母亲的手。这才惊觉，那双曾经能轻松抱起我的手臂，如今枯瘦得令人心疼；那双曾经灵巧的手，现在布满了老年斑和凸起的血管。

母亲住在我家的这二十多天，总是小心翼翼地不给我"添麻烦"。吃饭时只夹眼前的菜，夜里起床尽量不发出声响，甚至忍着不适也不愿多说。那天我偶然发现她把带来的三千多块钱放在衣柜里，因为怕我不收这钱，私自藏在衣柜里，回乡下后才告诉我，那一刻我无地自容热泪盈眶——曾经为我撑起整片天空的人，如今在我面前竟活得如此卑微。

第一次右眼手术那天，母亲躺坐在推车上被推进手术室时，突然很担心也很紧张，我俯身在她耳边说："妈，别怕，我在这儿等你。"她轻轻点头。半个小时后，护士喊家属，我冲进恢复室，看到母亲轻松地坐在推车上，表情看上去很开心很放松。我第一时间提鞋帮她换好，她自己也很自然脱去住院服，给了我一个安心的微笑，并告诉我手术很简单，感觉很好。

第二次左眼手术，就完全没有了第一次的情况，她非常自在，整个手术流程非常顺畅。

如今母亲已经回乡下了。每次通电话，她总是说眼睛恢复得很好，让我不要担心。而我在整理手机照片时，发现竟没有一张我们手牵手的特写。这让我想起作家龙应台在《目送》中写到的："我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。"

我们总以为来日方长，却忘了时间最擅长的就是偷走我们最珍视的东西。母亲的手，曾经托起我整个人生，如今却在我不注意时悄悄老去。你有多久没有牵过母亲的手了？那双手或许不再光滑细腻，却依然饱含着世界上最无私的爱。趁还来得及，多牵牵那双手吧，就像小时候她牵着你那样。