我是故乡的异乡人

吊脚楼

　　清明已过，从山南海北回来扫墓的家人都陆续回去了，下午送走女儿后，我跟老伴说整个身心都静下来了。

现在的扫墓，已经是形式大于内容，其中的孝义正在隐退，人们趁此机会回一趟故乡，见见亲人和朋友，这种扫墓意义上的变异，大众也是心理默认的。今年清明前，我就没想到回故乡去给祖上扫墓，这是不是数典忘祖，我也懒得去思量。

往年二妹夫妇去给父母扫墓都会发条视频，看着里面熟悉的公路、田野和父母的墓地，听着劈劈叭叭的鞭炮声，就会想到彼地就是故乡的山水，若不是这特别的时节，我似乎都觉得故乡那块地与我没多少关系了，平时也难得想起它。因为在我心里，故乡人和异乡人的身份认同总是一时叠加，一时错位，所以，当有人问我是哪里人，我总是回答我出生在汉川，但我是襄阳人。我在汉川待了十几年，在襄阳生活了近半个世纪，时空早已悄悄改变了我的身份归属感。

我女儿是80后，某日，她发了一条有关故乡的朋友圈，我问她，你们这代人还有故乡吗？她说，父母在哪，故乡就在哪儿。我一直以为，从他们这代人起，以后的人就没有故乡了，故乡对他们而言，只是一个概念，是一块没有乡愁的出生地罢了。

女儿说得好，在故乡的含义中，父母是最核心的元素，故乡的草木山川河流，都只是过眼云烟，它们也许不曾在记忆中走失，但父母一旦离去，这些物化的东西也就无足轻重了。

我是一个另类的人，我从来没有过乡愁，也从不轻易说乡愁，在我的潜意识里，乡愁是根植于血脉的对故乡的一种刻骨铭心的情感。父母不在了，我的生命从此被故乡剥离了，再说乡愁就过于矫情了。

上世纪九十年代末期，我和老伴回我老家，夜黑后我们从镇上出发，沿着一条叫中支河的河堤向东湖沟的祖辈坟地走去，之后又折返从公路返回到镇上，来回三四个小时。那晚的月色皎好、透明，是在城里见不到的月光。我想，这是我此生最后一次故乡的深度游了。

小时候，这条河不叫中支河，这条河堤也不存在，堤边的村舍处过去都是平平偡偡的河滩，河边是一望无际的蒹葭，还有成片的柳树，阳春三月时，成片的紫云英、月季花、棠梨树花争相绽放，那真是花的海洋，现在，我已到古稀之年，从来没见过比我故乡的花海还要美丽壮阔的。

那晚，我一路给老伴复原过去的美景，一面又失落于社会进步中原始的野性美被不断吞噬的沉痛代价。那晚我一路绘声绘色地讲故乡的人事物语，心里却在想，我记忆中的故乡亦然死去了，石滚没有了，连枷没有了，地窝子没有了，犁耙耖子都没有了，河里还有水，却不曾流动，没有涟漪，没有绿油油的水草，不再有水鸟的飞翔和鱼儿的跳动，甚至连蛙鼓都听不到一声了。月色虽好，它是寂寞的，繁星点点，它却是孤独的。我记忆中的故乡被掏空了。

有段时间我经常做梦，梦见村里一些死去的人。我跟老伴说，为啥总是梦见村里死去的老人呢？老伴说，村里的年轻人你还认得吗？他们还记得你的存在吗？这句话让我关于故乡的情怀彻底沦陷了。是的，回去时，自以为是回故乡了，故多的人却把我当作会说家乡话的异乡人。

故乡我还回得去，我却融不进去了；我还是一口地道的乡音，在故乡却难得找到一个说话的人；我自以为老家还是我的故乡，我却俨然是一个彻底的异乡人了。

记忆里还有故乡许多老旧地名的遗存，比如西堤角、邓家岭、五石丘、沙子坑，还有一些古街古村，但我从来没想过去寻访它们，时过境迁，它们的原始风貌早已荡然无存，与其寻得个面目全非，把记忆中的美好打得落花流水，倒不如让记忆保持着它的古朴和野性。

于故乡，我是有些苛求了，农耕文化的形态不会永远是一成不变的，进了城的农村人，一面希望故乡越来越进步，越来越文明，一面又巴望着故乡保持着原生态。这是一种畸形的故乡情怀，时代的进步要改变落后，不能以怀念故乡的名义把玩故乡的落后。

故乡我还是要回的，只是不再有丁点儿渴望，不再是念兹在兹的想念，我生在故乡，小时候长在故乡，故乡待我不薄，无私地滋养了我，现在，我的回，它只是接纳我的肉身，我的灵魂却融不进去了。

故乡是异乡，这似乎是个充满悖论的命题，却道尽了现代人精神世界的某种真实。当城市化的浪潮裹挟着人们不断迁徙，当全球化的进程让物理空间的距离变得模糊，我们与故土的关系也在悄然发生着质变。

记得作家刘亮程在《一个人的村庄》里写道："落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。"这种孤独感，在离开故乡多年的游子身上尤为明显。当我们在异乡的霓虹灯下穿梭，那些曾经熟悉的乡音、街巷、习俗，都成了记忆里的琥珀，美好却遥不可及。抵达，不过是一场无足轻重的放逐，而对于故乡，最可怕的不是不再怀念，而是无处怀念。

但换个角度看，这种疏离感或许正是现代人精神裂变的必经之路。就像候鸟每年都要经历迁徙的阵痛，才能在更广阔的天地间生存。当我们把他乡当作故乡来经营，在陌生的土地上扎根，建立新的人际关系和情感联结，我们其实是在完成一场自我重构。这种重构不是对过去的背叛，而是对生命可能性的勇敢探索。

前天读龙应台的《亲爱的安德烈》，她说："人生像条大河，可能风景清丽，更可能惊涛骇浪。你需要的伴侣，最好是那能够和你并肩立在船头，浅斟低唱两岸风光，同时更能在惊涛骇浪中紧紧握住你的手不放的人。"当我们在异乡找到这样的"伴侣"，无论是人、是事业，还是某种精神寄托，他乡也就有了家的温度。

或许，真正的故乡不是地理意义上的某个坐标，而是我们心灵深处的归属。当我们学会在流动的世界中保持内心的稳定，在变化中守护那些永恒的价值，无论身处何方，都是故乡。这或许就是"故乡是异乡"的终极答案——它既是我们对过往的告别，也是对未来的拥抱。

2025/04/06