时代印记 福建土搂

猫王

福建的土楼，久闻其名，却迟迟未得亲身前往。此次返程路过福建便是再好不过的偶遇，为此专成腾出一天的时间前去探访。

车行至闽西南的群山之中，远远便望见那些圆筒似的建筑，突兀地立在田畴与山岭之间，像是巨人遗落的棋子，又似大地睁开的眼睛。土黄色的外墙在阳光下泛着微光，与四周的绿意相映成趣。

土楼的起源，据说是唐宋时期，中原地区的人为避战乱南迁至此。他们既要防御土匪，又要抵御野兽，更须与当地的"蛮獠"周旋，于是大多以家族为单位，发明了这种集居住与防御于一体的有圆有方的奇特建筑。在福建的这片土地上逐渐形成了这道景观，这便是福建延续上千年的历史，如今还仍在使用的一道土楼名片。

走近土楼，它的庞大与气势恢宏着实令人惊叹。高者可达三四层，直径七八十米不等。墙基厚达一两米，全用黄土夯筑而成，掺以竹片、碎石，竟比现在的混凝土还要坚固。门洞窄小，窗户高而狭，显然是为了防备外敌。楼内则别有洞天，房间环列，中为天井，俨然一个自给自足的小世界。

沿着略显破旧却承载着沧桑的楼梯，缓步进入楼道。木梯吱呀作响，空气中弥漫着陈年的烟火气与木头腐朽的味道。

一位老者坐在天井边，见我进来，便向我兜售他们的特产。看他也闲来无事，便与之攀谈。絮叨起土楼的历史他也侃侃而谈。老人介绍从明末清初起他们已有几代人居住在此。他听祖辈们提起，早年为躲避战乱，举族迁居于此，一住便是三百余年。最盛时，楼内住过八十多户人家，五六百口人丁。那时候楼里热闹得很。老者吐出一口烟，眼睛眯成一条缝，若有回味的说。"一大早各家的灶火就都点起来了。孩子们在天井里乱跑，女人们在水井边洗衣说闲话。谁家做了好吃的，总要分些给邻居尝尝。“而今楼内住户寥寥，多是些恋旧的老人。年轻人嫌这里阴暗潮湿，又无现代设施，纷纷搬去了县城或更远的城市。空出的房间或租给外来商贩卖些土产，或干脆锁闭不用。想想从前的时光，怕是再也回不来了……那语气让我们都倍感凄凉”。我不知说什么来安慰他。其实如今全国各地的老城、老村落，老街巷又何尝不是如此！😢

在闽西南，土楼随处可见。当车行至一处不知名的路段时，发现此地是一个古老的村落。便停车前往探访。

此处有一座新修的庙宇装饰精美。虽然规模不大，却气势宏伟，极尽奢华。

单是庙宇外门的门神，便是使用整块的实木雕刻而成。

而进入村庄内且略显破旧，处处彰显着历史的沧桑与残破。

福建土楼之行最值得提起的还是这处被称为四菜一汤的南靖土楼。

此处土楼不但规模宏大，保存完好。其造型之精美，在土楼中也堪称典范。

近些年为开发土楼文化旅游，政府拨款修缮了几座代表性的楼群，还评了"世界文化遗产"。游客的增多也为保存福建这一独特的风景提供了帮助。

己是下午的五点多钟，游客逐渐散去，土楼恢复了本来的寂静。炊烟从少数几户人家的烟囱里升起，在暮色中画出歪斜的线条。

坐在河边远远望这些庞然大物，忽然觉得它们像是一群被时代遗忘的老者，固执地站在原地，任凭风雨侵蚀而无能为力，那种无助又何尝不时时在我心中泛起。

正在思索中，猛然抬头看到岸边的的土楼，和跨河而过的村姑，那一刻仿佛穿越时空，画面竟然定格的那么美！

从土楼内出来，猛然看到破旧的老房子前坐着一位年轻人和他的狗。年轻人在安静的看着手机。画面虽然普通，但仿佛让我看到了什么希望，也许这土楼会从另外一个角度重新焕发青春吧。

土楼曾经是生存的堡垒，如今却成了观赏的对象。人们赞叹它的奇特构造，却不再需要它的保护功能；欣赏它的古朴风貌，却不愿继续它的生活方式。这种矛盾，大约就是所谓"文化遗产"的宿命罢。

归途中，我想起那位老者的叹息："土楼能挡得住刀枪，却挡不住时光遗弃”。

图文 猫王