【手机里的乡愁】家乡的亲人

宦民

美篇昵称：宦民

美 篇 号：5879152

图 片：宦民提供

　　我把“家乡亲人群”置顶设置，这手机小小的匣子，如今竟成了乡愁的温床。

每每打开手机，便见那乡愁密密麻麻地挤在屏幕的方寸之间。先是二姐夫发来照片，展示他们在韩国游玩。接着是小妹的儿子生了一对龙凤胎，小家伙都会满地跑了。还有大姐儿媳的朋友圈，九宫格里摆着新摘的枇杷，黄澄澄的，想来是极甜的。

乡愁向来是有的。古时游子望月，墨客登高，总不免要“低头思故乡”一番。那时的乡愁是慢的，随着驿马的信，跟着商旅的脚，一走便是三五个月。如今倒好，乡愁竟坐上了雷电，顺着那无形的网，不分昼夜地袭入掌中。

故乡，是我心中的柔软角落；家乡，则是我灵魂深处的根脉所在。我这一生，辗转多地，有过许多被称之为故乡的地方，可唯有湖北省十堰市房县，是我魂牵梦绕的家乡，是我心灵的归处。

而手机，在岁月的流转中，成了我与家乡那剪不断情感的维系纽带。

我的祖籍，便是那地处神农架林区，群山环绕的湖北房县。父亲出身于此，却命运多舛。三岁时，家乡匪患横行，瘟疫肆虐，双亲离世，从此生活的天瞬间崩塌。父亲的大姐早早嫁人，二姐成了童养媳，大哥做了挑夫，而年幼的父亲与三姐相依为命。父亲七岁那年实在活不下去了，只能给地主放牛当长工。

父亲十五岁参加革命，给家乡的县委书记当警卫员，十八岁时远走他乡，从此与家乡亲人断了联系。

　 我是家乡的游子，十七岁那年，我才真正踏上家乡的土地。

1977年的夏天，蝉鸣正躁，那是一个改变我对家乡认知的年份。三姑和大姐历经千辛万苦，踏着晨露敲开家的房门。只见三姑风尘仆仆，那件靛蓝粗布大襟褂子沾着艰辛，裤脚挂满家乡的泥土。三姑和大姐的到来，不仅带来了家乡那熟悉又陌生的味道，更在我心中种下了浓浓的乡愁。

半月后，三姑和大姐要回去了，坚持要带我回老家。“娃啊，该认祖归宗了。”三姑的房县口音像晒干的苞谷粒，硌得我心生向往。十七岁的我尚不知三姑将为我推开一扇斑驳的朱漆木门，门后是盘根错节的家族年轮。

“跟你三姑回去一趟吧。”父亲对我说道。父亲最听三姑的话，他与三姑感情深厚，一个在地主家放牛当长工，一个在地主家带孩子当佣人，两人在苦难中相互扶持，相依为命。

临行前夜，母亲从樟木箱底翻出一件洗得泛白、领口袖口打着补丁的中山装，昏暗的灯光下，母亲弓着腰将领口袖口补丁又细细缝过一遍，针脚密得能网住整个汉江的月光。母亲将亲手缝补过的衣服披在我身上，那是家里能拿出的最正式的衣服。

我们先坐船到武汉，绿皮火车又在鄂西北的褶皱里爬行，接着长途汽车在翻山越岭中颠簸，凌晨时分，终于抵达房县。

三姑家在县城东街，大哥大嫂与父母居住在一起，大侄女还在襁褓之中，她似乎意识到我是她亲人，任由我抱在手中。记得姑父每顿喜欢喝点自家酿的米酒。

回到房县，三姑像拉着自己孩子一样，拉着我去裁缝店，为我从头到脚置办了一身新衣裳，连袜子都是新的，而那套崭新藏青色卡其布中山装，至今仍深深刻在我的记忆里。

　　宦家湾是父亲出生的地方，通往宦家湾的山路像条褪色的绑腿，缠着祖辈的脚印。虽离县城不算远，但在七十年代，那段路却十分艰难。在我的坚持下，二姐陪着我，天没亮出发，二姐拿着手电筒在前头开路，微弱的光舔着晨雾，惊起满山鹧鸪，山路九曲十八弯，我们深一脚浅一脚，眼看日头正午才踏上宦家湾的土地。

族人告诉姑奶奶，家里来客人了，姑奶奶迈着小脚出门迎我，那双布满老茧的手握住我时，暖得能焐化神农架终年不化的积雪。

她和姑爷爷没有儿女，两位老人家由远房侄子照料着。听说我是她亲侄子的儿子，姑奶奶和姑爷爷高兴极了，煮了一大锅苞米碴子和几个干巴巴的黑馒头，那是家里最好的食物。

饭后，姑奶奶带我去看祖屋，我至今记得祖屋里几根黑乎乎的大柱子，依稀见证着祖上曾经的殷实。姑奶奶絮絮叨叨：当年闹匪，祖屋被土匪一把火烧了，现在的祖屋是族人在原基础上翻建的。

我似乎看见青砖黛瓦的祖屋里，焦黑的梁柱仍在诉说某个血色黎明，土匪的火把如何吞噬了雕花窗棂。

那夜我躺在姑奶奶为我准备的麦秸铺上，跳蚤在衣服里游走，月光从漏风的瓦缝滴下来，恍惚看见父亲在给地主家的耕牛喂草料。

到了分别的时候，身无分文的我，眼含泪水与姑奶奶姑爷爷依依不舍深情告别，姑奶奶摩挲着我的手，久久不肯松开。

从那以后，我读书、工作、结婚生子，忙碌中已到了九十年代中后期。这期间，我又回过老家几次。

印象最深是2006年的三姑去世。

那时的我，生活条件已大有改善，接到家乡来电后，我和弟弟马不停蹄乘火车赶往十堰，下火车后，立刻包了一辆桑塔纳，小车碾碎了山道上湿滑的苔痕，直奔房县。

按照家乡风俗，母亲去世，需等娘家人到了才能下葬。炎热的夏天，棺椁前摆满了冰块，只为等我们兄弟俩。

作为三姑的亲侄，家乡亲人以最高礼仪接待我们，我们在棺椁前下跪磕头、泪流满面深深三鞠躬。出殡那天，我和弟弟走在送葬队伍最前面打幡开道，肃穆场面令人泪奔。

　父亲回老家的排场要大很多，他不仅自己回去，还要求全家人陪同，说是要光宗耀祖。父亲常说，他一个山里穷娃，如今儿孙满堂，值得炫耀。甚至掌心的手机也成骄傲资本。

母亲是城里人，不习惯农村生活，父亲嘴上说着母亲是资产阶级小姐，可遇到过不去的河流，依然脱鞋脱袜背母亲过河，河水的涟漪仿佛荡开一圈圈年轮。

父亲一辈子家国情怀，对社会的诟病，他耿直得让人心酸；他对家乡的爱，甚至超过他自己的生命。父亲最后一次回家乡，是在他胃癌晚期。他知道自己时日不多，非要坚持回老家完成两个心愿：一是给父母修墓，二是寻找他的革命引路人。我给了父亲许多钱，让他保重身体。

那次回家乡，是父亲最风光的时刻，他逢人就说，他大儿子给了他很多钱，他是有钱人了。他在家乡辈分大，晚辈众多，他逢晚辈便给钱，他要报答家乡的养育之恩。

那年，父亲和三姑去宦家湾给爷爷奶奶修坟，他给族人鞠躬行礼，给族人发钱。宦家湾那些模糊的镜头，是他心头永远也撬不开的微弱的光。在族人的引领下，终于找到爷爷奶奶的墓地，完成了墓地修建。在新修的青石墓碑前，纸钱灰烬像黑蝶扑向云端，父亲突然跪倒，额头抵着冰凉的"考妣"，哭得像个找不着娘的孩子。

可惜，他的革命引路人始终没有找到，父亲带着遗憾离开了人世。

　　前些日子，手机提示音突然响起，微信里跳出60秒语音矩阵。我长按转文字，密密麻麻的方块字里裹着乡音，原来，小妹的儿子下乡扶贫，路过宦家湾，找到爷爷奶奶的墓地，替我烧香磕头、清理墓地。外甥手机发来的照片里，青石墓碑映着朝阳，野山菊在坟头开得正好。5G信号载着宦家湾的晨风穿过屏幕，看着手机里的青石墓碑，我才得知宦金山，陈炳英是爷爷奶奶的名字。

随着智能手机的普及，我加入了家乡亲人群，与家乡亲人保持着联系。群里时常会发一些家乡变化的照片，这些手机里的照片，承载着我的乡愁，也连接着我与家乡的血脉亲情。无论我走多远，家乡的房县，家乡的亲人始终是我心灵的港湾，是我永远的牵挂。