怀念姥姥

桑榆晚风

　　动车准时从南京出发，又一次送我踏上了返乡的旅途。

从车窗向外望去，四月里正在盛开的油菜花把漫山遍野染成金黄色，偶尔会有一片粉红点缀其中，让春天的画卷更显得五彩斑斓。我想那一定是盛开的桃花吧。

此行的目的主要是在清明节为逝去的亲人扫墓，其中就包括最疼爱我的姥姥。因此，人还在途中，心却早已飞向千里之外的故乡，回到了遥远的过去，姥姥慈祥的面容在我脑海里慢慢浮现并逐渐清晰起来。

　　在我朦朦胧胧的记忆里，姥姥和舅舅原来是和我家一个村的，因此小时候我经常在姥姥家玩，但后来不知道什么原因搬走了。从那以后，再想去姥姥家就要走很远很远的路，也就是从那时候起，上姥姥家就成了我心里最向往的事。

长大了以后才知道了姥姥搬走的原因，原来这里面竟有着一段感人的故事。

姥姥是上个世纪初出生的人。和姥爷成家后生过好几个孩子，但除了妈妈之外都夭折了。后来姥爷一场大病不治，撒手而去，只有姥姥拉扯着妈妈相依为命，艰难度日。

一年冬天的夜晚，北风呼号，天寒地冻。邻居突然来告诉姥姥，说看见有人在乱葬岗遗弃了一个男婴，问姥姥想不想要。心地善良又一心想要一个男孩的姥姥听说后二话没说，拉着妈妈，拎着马灯就匆忙向黑夜里奔去。

乱葬岗上，娘俩寻着微弱的哭声，终于找了被包裹在棉被里的婴儿。此时孩子因哭闹而挣扎出来的小手已经被冻得冰凉，小嘴也已经冻得发了紫。姥姥心疼的赶忙把孩子从地上搂起来，捂在了自己胸前，一路小跑着回到家里。按姥姥的话说：“如果再晚去一会，他就没命了。”

从此以后，姥姥和妈妈硬是用面糊把孩子（这就是我唯一的舅舅）一口一口地喂大。

姥姥的弟弟（我喊舅老爷）看姐姐一家生活不易，就在自己的宅子里盖了一间房，把娘仨接到了自己身边住，以便有个照应。而舅老爷是我们一个村的，这就是姥姥一家来到我们村的缘由。再后来，又是舅姥爷做媒，成就了爸爸和妈妈的婚事。

　　舅舅在姥姥和妈妈的照料下慢慢长大，成了大小伙子，身材魁梧，饭量也大，别人吃饭用碗，他用小盆。姥姥看着心里欢喜，觉得自己所受的苦和累都值了。

可就在这时，舅舅的亲生父母找来了。

二十多年前，舅舅的亲生父母因为孩子太多（在生舅舅之前，已经有了四个男孩），实在无力抚养，于是就把刚出生没几天的舅舅丢弃在了乱葬岗上。原以为冰天雪地里孩子早就没了，所以这么多年来一直也没有动过寻找的念想。

可突然有一天，当他们的家人在赶集的人群中看见舅舅后，当时就惊呆了，因为舅舅和他的几个哥哥长得太像了，简直一模一样，一看就知道是一家人。

得知消息的亲生父母赶紧安排几个儿子多方去打听，后来终于知道当初被遗弃的孩子被人抱回了家并养大成人。一家人来到姥姥家千恩万谢，并叮嘱舅舅一定要孝顺养母，养老送终。可当他们看到姥姥和舅舅住在一间低矮的房屋里时，内心又在隐隐作痛。

　　几个月以后，舅舅的亲生父母和大哥又一次来到姥姥家，并提出了一个让姥姥没有想到的建议。

原来当他们第一次看到姥姥和舅舅的生活状况后，回到家里就作出了一个决定并立即付诸了实施，那就是在他们居住的宅子里，给舅舅挨着屋脊又盖起了两间亮亮堂堂的正屋，正屋对面又盖起了一间厨房。全家商量好了要把姥姥一家接过去住，几个儿子都发誓要和舅舅一起把姥姥当成自己的亲生父母一样伺候。

起初舅舅不同意，毕竟在这边已经生活了二十多年，突然间离开熟悉的邻居和环境，不一定能适应。可姥姥看得远，作为一位母亲，她理解对方所做的这一切，这分明是对二十年前所作所为的愧疚和弥补呀！哪个做父母的不想让自己的亲骨肉回到身边来，又有哪个父母不愿意让自己的孩子能过得好一些！再说了，老是在舅老爷这边住着，姥姥也觉得不是个长法。为了舅舅今后长远着想，姥姥同意带着舅舅搬过去住。

这就是后来姥姥告诉我的从我们村搬走的原因。

　　姥姥虽然搬走了，但是逢年过节妈妈还会带着我去看她和舅舅。姥姥的新家和原来屋山留门的一间房子相比，确实宽敞多了。那是一块四面有小河环绕的宅院，每逢夏天小河边的芦苇长满河坡，从远处只能看见房屋的屋顶。秋天里，屋后的几棵大梨树会挂满黄澄澄的梨，每年这个季节我都会缠着妈妈带我去看姥姥，为的就是可以饱饱口福多吃几个梨。宅子里住着舅舅的亲生父母、大哥和四哥几家人。没几年光景，舅舅也结婚成了家。几家人平日里相互照应，日子过得平静而又祥和。

虽然日子安稳了，但姥姥自搬走以后，对我们一家又多了份牵挂，时常盼着妈妈能带着我们去看她。后来哥哥和我长大后，如果实在想姥姥了而妈妈又走不开，我们也会自己去。

每当看到我们去，姥姥就非常高兴，拿出最好的东西给我们吃，还会从她的小钱匣里拿出零钱塞进我们兜里，让我们赶集的时候买好吃的。姥姥经常和我们说：“我这一辈子不就这几个亲人吗！你们能来看我，我比啥都高兴。”

　　一九八四年，那年姥姥八十一岁，我也已经参加工作并成了家。那年夏天我把姥姥接到我家里住了两个星期。妻子想方设法地给姥姥做可口的饭菜。姥姥过得非常开心，回家以后逢人就夸自己的外甥媳妇好，心灵手巧会做饭，说自己之前从未吃到过那么多好吃的东西。

可谁也没有想到，就是这一年的冬季，姥姥一场大病，永远地离开了我们。

姥姥的离去让我非常难过，那是我长那么大，第一次经历亲人之间的生死离别。

姥姥被安葬在自己家的承包地里，离家很近，也就两三百米远，站在舅舅家的院门口就能看到姥姥的坟。

第二年的清明节，我去给姥姥扫墓。舅舅在这之前已经重新包了坟，给坟上培了新土，还在上面插了几根已经发了芽的柳枝和几束纸花。我们点燃纸钱后，舅舅一跪到底说“娘！起来拾钱吧！外甥给您送钱来了！”

再也忍不住的眼泪涌出我的眼眶，顺着脸颊滴了下来。

我们随着舅舅一起跪下，恭恭敬敬地给姥姥磕了三个头。

看着还在慢慢燃烧的纸钱，我好像一下子明白了清明扫墓、上坟烧纸这个流传了几千年的传统风俗所承载的意义，回忆、感恩、伤痛、祈祷、铭记、怀念……所有的情感都随着飘飞的灰烬传递到了另一个世界，这可能算是最朴素、最含蓄、也是最恰当的情感寄托吧！除此之外，对已逝去亲人的追思，我们还能做些什么呢？

　　列车还在飞驰前行。我在心里默默地说：姥姥，您还能记得您最疼爱的外甥吗？我又回来看您了。

那一刻，我脑海里突然闪现出几十年前的一个画面：姥姥坐在院子里的板凳上，眼巴巴地望着村口的那条路，期望着我们的身影能快点出现……

（文中图片来自网络，在此致谢）