【手机里的乡愁】青山不语 心上清明

张235

昵 称：张235

美篇号：48324876

音乐：念念不忘

清明节的下午，我乘坐的返程列车要走两个多小时。从打开的手机相册里，我回看这两天的经历。真是触景生情，我立即就着前排靠背的小桌椅，写下这篇清明节记忆……

4月3日，我几番倒车和步行，回到了久别的家乡。中午1点到了家门口时，却见老家的院门紧锁。我只好借了邻居家的电动车，沿着村边的乡间小路去地里找寻孤身留守的老哥（嫂子多年前就不幸病逝了，孩子都居住到了城里）。当到了父辈口中传下来的“窑疙瘩”地块时，远远看见偌大的地里只有老兄一人在顶着中午的日头干活（即图中的人物）。

哥哥劳作的地头有些远，我走进了地里很多他也没有察觉，于是就悄悄将手机镜头对准那个躬耕的身影，此时取景框突然弹出“检测到逆光建议开启HDR”的提示。这个会计算光影的app不会明白，有些画面本就该是剪影——就像我记忆里永远逆光劳作的家人，他们的轮廓早已深深刻在我生命的底片上。

照片的下边，是刚刚返青的麦苗，已经长到没膝的高度。此时稠密的麦田在春风的吹拂下轻轻摇曳，碧波荡漾。现在看到的这张照片，其背景是雄伟的中条山，数千年来它仿佛一位历经沧桑的巨人，始终守护着这片土地。我拍完照后，一边挥手一边大声呼唤：哥——哥——，回家啦！

从地里回来的路上，当我走到一处地头，眼前盛开的油菜花如同一片金色的海洋，在中午的阳光照耀下分外耀眼。近看油菜花一簇簇热烈地绽放并散发出浓郁的香味，引得蜜蜂和蝴蝶在花丛中忙碌。

看到图片上的此情此景，一下子勾起我内心深处无尽的回忆。16 岁那年，我怀揣着对未来的憧憬与梦想，踏上了离家求学的路，从此开启了生命的另一段旅程。时光飞逝，如今我已年逾花甲，岁月在脸上刻下了深深的痕迹，也让我对家乡的思念愈发浓烈。这些年来，虽然我在外面已经走过天南海北，但无论走到哪里，家乡的影子始终萦绕在心头，成为我心灵深处的牵挂。

下面的这张拼接的照片，是我昨天夜里悄悄爬上老家平房的屋顶拍的，上半部分是西天那轮虽然不圆但却很是明亮的月亮，月光如水，洒下来一丝丝清凉。下半部分是北极星方向的星空，能看见有许多城市里看不到的星星在眨着眼睛，默默陪伴着我这个远方归来的游子。当时，我的脑海里曾忽然飘过小时候的情景，在父亲的指点下，我躺在院子里寻找明亮的“七星勺”和北斗星；母亲坐在我们身旁，一边做一些手工，一边微笑地看我们聊天…

下面这张图片，是哥哥按老家风俗，在清明节前的傍晚，用本地的“月月花”枝煮的一锅鸡蛋（如图），作为我们第二天上坟祭拜的供品。这个清明节煮鸡蛋的习俗在我的家乡应流传了上千年，它融合了传统文化、自然节律与养生智慧，寄托着祖辈对生命与更新的寓意，因为春季是生命萌发的季节，鸡蛋的“孕育”特性与清明时节的生机相呼应，表达了人们对自然轮回的敬畏。

4月4日一大早，许多久未谋面的乡邻竟然在村里肃穆的陵园遇见了。而此行对我来说，却是四十多年来为数不多地亲自为逝去的亲人扫墓。很惭愧，往年的今日，总是由留在家中的兄长和侄儿，代替我一次次完成心愿。此刻，我多么希望自己的儿子，也能快快记住这个我们祖辈的安息之地。

下面这张火苗闪烁的照片，就是在父母的坟头拍摄。此时，哥哥面对父母的坟茔，为故去的亲人点上三柱香火，我在即将燃尽的纸灰上洒酒，并在墓碑前磕下三个头，以此表达对亲人的无尽怀念，以及祈祷先辈对后人生生不息的庇佑。

看着这一团火的照片，我强烈地感受到生命的脆弱与短暂。父母曾经在我眼中是那么强大，仿佛永远不会老去，可岁月无情，疾病与衰老最终带走了他们。如今，我也已步入老年，身体也逐渐出现各种小毛病，让我明白生命就像一场单程列车，无论我们多么不舍，都无法阻止它向前驶去。每个人都在自己的轨道上行驶，有的轨道长些，有的短些，但都有旅途的终点……

这天我回到家里，面对堂前父母的遗照，我默算着父亲已经去世四十多年了，母亲也离开儿孙八个春秋。可是，他们生前的音容笑貌却从未在我的记忆中褪色。如今，父母虽然已经离去，但感觉他们对我的爱，却从未离开。临出门之际，我再次按动手机拍下了供奉历代祖宗神位旁的对联——“治家靠勤亦靠谋，处世凭才更凭德”，存入相册，终生谨记！

现在，我在将要到达目的地的时候，看到手机相册正在为我自动生成“清明节记忆”的视频。AI配的《稻香》旋律里，画面定格的竟然是上午在父母坟前焚烧纸钱的火苗，锁屏上显示“该照片拍摄地距您现位置411公里”，我不知道这段距离今后要用多少个清明才能丈量得完？但我深知，虽然时光流转，这份对家乡的归属感怕是永远难以改变。

——撰稿于2025年清明节返回并州的高铁上。之后反复修改。