探寻《唐诗几男子》有感

快乐生活

　　人间四月芳菲尽，海深桃花始盛开，长恨春归无觅处，不知转入此中来。很庆兴，在最好的年龄遇见了最美的书友们，闭门即深山，每个星期四，我们远离喧嚣相聚海深，寻找自己内心深处的桃花源。你我心中的桃花源，目之所及皆是星辰大海，心中所期皆是春暖花开，传说中的仙境，原来就在我们自己的心田。

　　寻找心中的桃花源并非只是想身体远离喧嚣，更在于心灵的超脱。唯有心灵远离尘世纷扰，才能找到真正的逍遥仙境。然而，现实生活中的我们，在向往清静无为的同时，又不得不面对生活的种种挑战和困境，这种矛盾使得我们越发渴望“世界那么大，我想去看看”的自由和探索。其实，满足这种渴望就在我们身边，就在海深，就在舒心读书会。接下来让我们一起徜徉在浩瀚无穷的书海里，让书本带着我们博古通今，去寻找诗与远方。第273期读书会我们的有书共读环节将一起阅读《中华文脉》之《唐诗几男子》第五六小节。

　　中国是一个诗的国度，而唐诗对中国人而言，更是一种全方位的美学唤醒：唤醒内心，唤醒山河，唤醒文化传代，唤醒生存本性。唐诗如玉杵叩扉，叮叮当当，嗡嗡喤蝗，一下子把心扉打开了，让我们看到一个非常美好的自己。这个自己看似稀松平常，居然也能按照遥远的文字指引完成最豪放的想象、最幽深的思念、最入微的观察、最精细的倾听，最仁爱的同情，最洒脱的超越。这个自己，看似俗务缠身，居然也能与高山共俯仰，与白云同翻卷，与沧海齐阴晴。这个自己，看似学历不高，居然也能跟上那么优雅的节奏，那么铿锵的音韵，那么华贵的文辞。

　　论唐诗，首先当然是李白。李白永远让人感到惊讶，而我们对他的惊讶，恰恰来自于他的惊讶，因此是一种惊讶的传递。他一生都在惊讶山水、惊讶人性、惊讶自己，这使他变得非常天真。正是这种惊讶的天真，或者说天真的惊讶，把大家深深感染了。

我们在他的诗里读到千古蜀道、九曲黄河、瀑布飞流时，还能读到他的眼神，几分惶恐，几分惊叹，几分不解，几分发呆。首先打动读者的是这种眼神，而不是景物。然后随着他的眼神打量景物，才发现景物果然那么奇特。

　　然而就在李白五十四岁时安史之乱爆发，在巨大的政治乱局中，最痛苦的是百姓，最狼狈的是诗人，况且他历来不太懂得识人，经常上当受骗，特别是在官场和市井，充满理想而缺少判断力，自视过高却缺少执行力，分辨不了复杂的政局。在妻子的担忧中，李白下山“赴征”投奔李璘，没想到却站错了队，上了“贼船”，被捕入狱。狱中他想到十年前大泽湿地那个扬鞭跃马、奔驰呼啸的马队中走在最前面的诗人高适，于是写信向此时正在镇压判乱的节度使高三十五求救。谁知世态沧桑时事变换，十年前大泽湿地打猎时的马蹄声还在耳边阵阵响起，而这封求救信却如石沉大海杳无音信。高适为何对昔日好友的求救冷漠无情无动于衷？难道他真的是一个薄情寡义之人？

　　高适，出生于败落的官宦世家，志在官场，然而科举之路屡次碰壁，后去了燕赵一带投身边疆，后返回中原，旅居宋地数年，躬耕于野读书不辍，与李白、杜甫等人郊游后决定改变一种活法，开始游历。近50岁时，经张九皋推荐进入仕途，任封丘县尉，不久辞去。后得哥舒翰赏识，入河西幕府为掌书记。安史之乱后，高适因平叛战乱有功升迁，历任左拾遗、监察御史、谏议大夫等职，并担任淮南节度使、剑南西川节度使等重要职位。

高适对于李白的求救无动于衷，年轻时我也曾认为这是友谊的小船说翻就翻的最好例证，可人到中年，特别是读罢司马迁的《报任安书》，心中却漾起别样情感。李白身为永王李璘的幕僚，肃宗对永王势力视为篡位之敌。高适则是肃宗身后的忠诚将领，肩负着平定叛乱的重任。在这场政治的斗争中，高适与李白成了对立的两端。若是高适出面营救李白，便是公然违抗肃宗的旨意，非但无益，还会将自己置于险境。

其次，高适近50岁时才进入仕途，人生的齿轮刚刚开始扭转，报国之门仅仅开启了一道缝隙，他似乎看见有光照进来。加之他的家族在睢阳之战中损失惨重，他承担着为家族重新赢得荣誉的重任，他深知政治斗争的残酷性，不愿因此事连累整个家族引火烧身。

假想一下这个时候，如果身为朝廷平叛军统帅的高适出面为李白奔走，只能使矛盾的焦点和朝廷的注意力集中在李白身上，反而会导致李白遭受更大的灾难。李白的特殊之处在于，他虽然只是永王集团决策层之外的一介文士，却是永王阵营中唯一举国皆知的名士。当然，这更能说明李白的政治认知是何等幼稚，宦途追求是何等热切。深谙官场权术的高适敏锐地认识到这一点，对当时的形势有充分评估，并做出了不出面营救的决定，不救之救也许正是高适所希望的。

　　接下来让我们走进李白的好友杜甫的人生里，感受他在安史之乱中的漫漫逃难路。安史之乱爆发后，杜甫与家人一起出逃，把家人安置在鄜州羌村（陕西富县），自己则投入漫漫荒原，在国家危难之时选择骨肉分离挺身而出远走灵武。途中被叛军俘虏遭受牢狱之灾，月夜杜甫泪如雨下，他想妻子，想孩子，也想自己远在安徽的妹妹，流落到山东的弟弟。烽火之中，骨肉分离，不知生死，怎不令人哀伤？“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。”

　　幸亏在接下来的日子里，陆续有好消息传进长安，安禄山死了，李光弼连连得胜，郭子仪的大军已屯扎在长安城西。 八个月后杜甫从城西金光门出城，在乱兵铁蹄中侥幸逃过一命，一路向西。芳草无情，鼓角悲鸣，细柳新蒲，不会因为战乱而折损颜色，战乱中的长安城，居然还会有春天。“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。”这首《春望》是他当时内心情感最真切的表达。

　　杜甫屡尝寇乱挺节不屈一路向西前往凤翔寻找流亡中的朝廷。功夫不负有心人，终于见到了唐肃宗，得谏官“左拾遗”。心中那份“致君尧舜上，再使风俗淳”的梦想再次冉冉升起。

然而伴君如伴虎，不到一个月，杜甫就因为上疏营救房琯直言失圣心，被迫离开职位回家探亲，后来几经曲折被贬为华州司功参军。离开长安那天途经金光门杜甫感慨万千，当时投奔皇上，如今逐出长安，同出一门。《至德二载，甫自京金光门出，间道归凤翔。乾元初，从左拾遗移华州掾，与亲故别，因出此门，有悲往事》这首诗清晰的记录了当时的感受。这首诗的名字有39个字，这么长的诗名恰如杜甫对长安城深深地眷恋，对年轻壮志的怀念一样，悠长绵延不能割舍。杜甫以诗写史，自成一派，精心雕琢，语调低沉，开拓的是现实主义的纯朴诗风。

　　在华州干了半年，就熬到了冬天，杜甫回洛阳看望家乡父老，从洛阳返回华州途中，到处是兵荒马乱，他亲眼看到了老百姓在战乱中的痛苦生活，内心受到很大的冲击，他用自己刚劲有力朴实无华的笔锋一一记录，合称“三吏”“三别”。这些作品从现实出发，以诗叙事，以诗记事，表现出了个人经历与社会历史的高度统一，让千年后的我们从另一个角度看到了历史的真实故事。

　　杜甫对现实越来越失望，公元759年他毅然抛弃官职，想访求可以安身的小天地，不能进庙堂之高，那就去江湖之远吧！学学东汉不入州府的庞德公，东晋不为五斗米折腰的陶渊明，本朝上书归隐的贺知章，终生不为官的孟浩然，活得自在一些吧！他先往西到秦州(今甘肃天水县)投奔侄儿，在秦州住了不到四个月，衣食住行没有着落，在这里写下了《空囊》、《月夜忆舍弟》等佳作，在战乱贫困中，他的痛苦难言全都化作一行行诗句：露从今夜白，月是故乡明。

　　这年冬天杜甫一家人历经千辛万苦到达成都，在这里得到好友彭州刺史高适，剑南节度使兼成都府尹严武，表弟王十五等多人的帮助，在成都西郊外浣花溪建造了一座草堂，度过了不到四年的安稳日子，写了二百四十多首诗。《蜀相》、《春夜喜雨》、《江畔独步寻花》、《绝句四首》、《茅屋为秋风所破歌》、《赠花卿》等，都是他这时候的传诵之作。

公元765年4月，严武忽然暴病身亡，杜甫在成都失去了依靠，为生计所迫，只好带着妻儿老小离开草堂，放舟东下。临行时写了《去蜀》一诗。他先是到了夔州(今四川奉节县)，借寓在这长江上游荒僻的山城里，心情很抑郁。他既要为妻儿的生计操心，又要为国家人民的命运担忧。他的身体越来越衰弱了，但更加发愤写诗。在夔州的短短两年，是他一生里写诗最多的时期。夔地的山川，夔人的生活，都是诗人的好题材。他写下了许多描绘当地山川景物和人民生活的诗篇。他的现实主义诗歌艺术，也有了更高的成就。《秋兴八首》是他晚年的代表作，诗人面对秋景，反复抒发身道离乱、客居他乡的凄凉哀怨之情，是杜甫近体诗的优秀篇章。那首曾被后人推为“古今七言律第一”的《登高》，也是这时的产物：风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台，艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

公元770年，在寒冬的湘江上，杜甫抛下了深爱的妻儿和祖国，抛下了瘦弱苍老的皮囊，抛下了壮志未酬的遗憾，离开了人世，享年五十八岁。

　　杜甫一生几乎都在颠沛流离中度过，他满目沧桑，眉间常锁着一股忧愁。他愁的是什么呢？身世飘零，壮志难酬，黎民疾苦，国家命运，都盘旋于他的愁肠。想当年他出身于京兆杜氏，是西晋名臣杜预的后代，他的祖父杜审言是初唐著名诗人，文采名震天下，父亲杜闲曾任兖州司马。杜甫自幼受良好教育，7岁开口《咏凤凰》，19岁饱读诗书后四处游学，开阔视野。24岁漫游齐鲁时虽科举落第，但豪情未减，写出名作《望岳》，诗中“会当凌绝顶，一览众山小”充分展现了其雄心壮志。但谁能料到他的人生之路如此悲惨，时运不济，一生只当过八品小官，战乱之中颠沛流离贫病交加，遥想叶落归根却逝于一叶扁舟之上。一生抑郁不得志，忧国忧民，却写成了千古不朽诗篇，他将自身与国家融为一体，一咏一叹之间，具备了强大的历史穿透力。在他的笔下，再苦的事、再苦的景、再苦的人、再苦的心，都有美的成分，再苦的日子都有滋味。他尽力把他们挖掘出来，使美成为苦的背景，或者使苦成为美的映衬，甚至干脆把美和苦融为一体，难分难解。

　　今天我们跟着余秋雨老师的脚步一起探寻了李白、高适、杜甫的一生，细细回味了那些海一般广阔无垠，山一般雄伟壮丽的诗歌，大家没有觉得我们和自己脚下的这片土地，身后这段浩瀚的历史，有了更深切的联系与感悟？这一切都在潜移默化中融进我们的血液，深入我们的骨髓，藏于我们的气质，改变着我们的容颜！

一群男子，一路辛苦，成了一个民族迈向美的天域的里程碑。一群女子，一路坚持，成了一个群体中追求美的朝圣者。人心如良苗，得养乃滋长；苗以泉水灌，心以理义养。春山可望，新绿正浓，期待读书让我们一起成长为醉美的人间画卷！

　　 舒心读书会第273期

（2025年4月10日活动记录）