青春印记

悠悠

1975年的春天来得格外早，油菜花海像打翻的颜料罐，顺着江夏畈的缓坡一直流淌到天际。我站在长途汽车的踏板上，望着车窗外掠过的金黄波浪，帆布行李包的背带在肩头勒出红痕。那是我人生中第一次离开汉口，目的地是距离市区六十公里的金口公社。

汽车在碎石路上颠簸了两个小时，终于在午后抵达公社大院。接待我们的王主任是个敦实的中年人，军绿色制服洗得发白，说话带着浓重的江夏口音："城里伢们莫怕吃苦，畈上的泥巴能养人嘞！"我们十六个知青被分到三个大队，我和另外五人跟着赤脚医生周叔往红星大队走。田埂上的紫云英沾着露水，我的解放鞋很快就裹满泥浆，裤脚被草叶划出细密的口子。

初到生产队的日子像被放进石磨反复碾压。每天天不亮就被队长的铜铃唤醒，摸黑往地里送粪肥。我总记不住粪桶的平衡技巧，扁担在肩头压出紫红的血印。最难过的是插秧时节，弯腰在水田里一站就是十个小时，蚂蟥顺着小腿往上爬，后腰像是被人用钝刀来回切割。有天收工回屋，我趴在木板床上偷偷抹眼泪，听见窗外的蛙鸣里混着隔壁知青的抽泣声。

但畈上的土地终究没有辜负我们的汗水。当第一茬早稻泛黄时，队长带着我们在打谷场办庆功宴。土灶上蒸着新米，腊肉在铁锅里滋滋作响，老支书用竹筒装着自酿的糯米酒，非要我们每人尝一口。辛辣的酒液顺着喉咙烧进胃里，他布满皱纹的脸在火光中泛着红光："你们这些细伢，比我们队里的牛犊还犟嘞！"

秋天的夜晚格外漫长。我们在煤油灯下读《钢铁是怎样炼成的》，把书页翻得卷了边。文艺委员小芳教大家唱《边疆的泉水清又纯》，她的手风琴总是跑调，却把寂静的夜空震得发烫。最难忘的是那年冬天，大雪封山三天，我们和社员们挤在队部烤火。王婶从怀里掏出捂热的红薯分给我们，火塘里的炭火噼啪作响，照亮了每个人脸上的冻疮和笑容。

1978年回城那天，天还没亮就有社员来送。王婶塞给我一包炒米，周叔往我行李里塞了两双新纳的布鞋。汽车发动时，我贴着车窗玻璃，看见老支书站在晨雾里，军绿色的身影渐渐缩成一个小点。公路两旁的水杉树飞速后退，像极了我们再也回不去的青春。

如今站在光谷的玻璃幕墙前，我总会想起江夏畈上的蛙鸣稻香。那些被汗水浸透的岁月，早已化作生命里最厚重的底色，在某个不经意的瞬间，突然漫过记忆的堤岸。