刘宁：怀念比牛

五哥放羊

怀 念 比 牛

文/ 刘宁 [加拿大]

比牛是女儿在加拿大养的一只狗，憨头憨脑的，它的爹妈是比格犬和牧羊犬。女儿希望从小体弱的它强壮起来，就给它起了这么个名字，让它堪可“比牛”。

它的毛色黑棕相间，脸和四肢是棕色的，其他部位则为黑色。两只八戒耳耷拉着，长长的嘴巴貌似挺凶，但它其实一点都不凶，我在女儿家时很喜欢它。

比牛也喜欢我们，每当家人回来，它都会欢呼雀跃地冲向每个人，并且站立起来，像要来个拥抱。它的劲儿很大，不留神会被它冲个趔趄。如果有家人外出，它就在门口台阶上等着，痴痴地望着马路，从日出等到日落。

比牛继承了比格犬父亲的优点，宽厚友善。女儿家还养了一只小猫，比牛有时凑到她跟前示好，小猫却不领情，噼里啪啦照着比牛长嘴巴一顿搧，比牛只用棕色的眼睛愣愣地瞧着小猫，并不还手，虽然它比小猫高大好几倍。

它还不记仇，哪怕你刚刚训斥了它，之后伸出手来跟它说“握手”，或者说“hand(手）”，它都会把毛茸茸的大爪子放在你手上，还会用湿漉漉的鼻头蹭蹭你。汉语和英语它都略知一二。

比牛平时吃狗粮，可奇怪的是，它对酸菜和韭菜情有独钟。家里炖酸菜，包韭菜馅饺子时，它叼着碗，孩子似地早早趴在厨房等着，待到美味盛进它碗中时，它高兴得摇头摆尾汪汪叫。

它是加拿大土生土长的小憨狗啊，如此喜爱中国东北风味，祖上是否和东北有某种渊源？也未可知。

但比牛有个毛病，就是走路太随性，不如牧羊犬母亲的服从性好。我上街遛它时，它不是跟着我而是拽着我，自己随心所欲疾步前行，不管沟沟坎坎南北东西，倒像是它在遛我呢。每次出去还都不愿回来，任你千拉万拽也不好使，因此就发生了一件始料未及的事。

一个夏天的早晨，比牛在一片长满野花的草坪上碰见一条它认识的哈斯奇犬，双双情投意合，蹦蹦跳跳玩的好嗨。忽然天气说变就变，黑云翻卷，雷声滚动。我赶紧拽比牛回家，它却死活不肯，拼命坐坡，甚至要跟着那条哈斯奇走。刹时，豆大的雨点打下来，情急之下，我哐哐给了比牛两杵子，它才夹着尾巴，垂头丧气地跟我回返。

回到家不多久，竟有俩人高马大的警察找上门来。我用笨笨磕磕的英语和他们也没交流明白，老警们又和正上班的女儿通了电话，我这才知道有人举报我殴打动物，违反了加拿大《动物保护法》。此法有条规定，即便是动物主人也无权家暴动物。老警们通知我，晚上要来给狗验伤。

傍晚，那俩警察如约而至，一进门，比牛便摆动尾巴跑上前，像是见到了老熟人，十分热情地欢迎他们。警察们微笑起来，喜爱地拍拍比牛，开始为它验伤，却一处都沒有。看到它活蹦乱跳的样子，他们便称错误轻微，下不为例，只对我批评教育了事。

比牛仿佛知道警察是为何而来，仿佛想用欢快无恙和热情好客为我开脱，早就忘记了我那两杵子，忠心耿耿地维护着家人。

如今，憨憨的比牛已离开我们好几年了，可是在多伦多的街头巷尾，草坪上树丛间，我总觉着还能见到它，摇着尾巴欢快地跑来，要跟我握手，要和我拥抱，要想吃中国东北的炖酸菜……它现在会在天堂吗？一定会的。