中年大叔的美篇

中年大叔

生于1970：岁月里的艰辛与成长

1970年，在中国历史的进程中，是一个带着质朴与坚韧底色的年份，这一年出生的孩子，在成长的路途上，每一步都印刻着时代的烙印，饱尝生活的不易。

在物质匮乏的童年，“吃”成了他们记忆中最敏感的神经。一日三餐常常是清汤寡水，主食多为粗粮，玉米面窝头、红薯稀饭是餐桌上的常客。偶尔能吃上一碗白米饭，那便是过节般的待遇。为了填饱肚子，孩子们常常跟着大人去田间地头挖野菜，荠菜、马齿苋、灰灰菜，这些不起眼的野菜经过简单蒸煮，就成了盘中餐。零食更是稀缺，几分钱的冰棍、用旧报纸包着的爆米花，便是难得的美味，能让孩子们高兴上好几天。身上穿的衣服，也多是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。哥哥姐姐穿小的衣服传给弟弟妹妹，补丁摞补丁是常有的事。颜色单调，款式陈旧，冬天的棉衣不够厚实，寒风一吹，冷得刺骨，孩子们只能在课间互相拥挤，靠彼此的体温取暖。

上学之路同样布满荆棘。学校离家远，天不亮就得起床，步行几公里是家常便饭。乡间小路崎岖不平，遇上雨天，泥泞不堪，一脚下去，黄泥裹满裤脚，鞋子被死死黏住，只能深一脚浅一脚地艰难前行。教室是破旧的瓦房，光线昏暗，几张破旧的桌椅板凳摇摇晃晃，写字时稍不留意，桌面就会晃动，影响书写。书本稀缺，一本课本要反复用好几年，用旧报纸包上书皮，里面的纸张都翻卷了起来，字迹模糊不清。铅笔用到很短很短，手指都捏不住了，还舍不得扔掉，套上一个小竹管接着用。

课余生活也没有如今丰富的娱乐设施。没有电子游戏，没有智能手机，孩子们的游戏都是就地取材、自创玩法。男孩们滚铁环，铁环在崎岖的土路上“哐哐”作响，一路奔跑，大汗淋漓；或是用弹弓打鸟，为了制作一把精准的弹弓，四处寻找有韧性的树枝和合适的橡皮筋，练上许久才能射中目标。女孩们则聚在一起跳皮筋，嘴里念着朗朗上口的歌谣，从脚踝跳到脖子，一级一级挑战，乐此不疲；还有丢沙包，在空旷的场地闪躲腾挪，欢声笑语回荡在空中。

然而，正是这些艰辛，磨砺出了这代人坚毅的品质。他们懂得珍惜，一碗米饭、一件新衣都来之不易；他们吃苦耐劳，面对困难不轻易低头，在成长的岁月里，靠着自己的双手，一步步走出困境，为后来的生活打拼。生于1970年的他们，用童年的不易铸就了人生的基石，向着未来，砥砺前行。