病中三记

勇哥

开篇：《病情》

蛇年春晚，唱红了王菲的歌《世界赠予我的》，其中“赠我一场病，又慢慢痊愈摇风铃”一句，用语十分独特，给我留下深刻印象。谁知，这句歌词，却成了我今年春天，一段生活的写照。

（一）

2025年3月28日，我生平第一次做了无痛肠镜检查。所谓无痛，其实就是用上麻醉药，使你在检查时无痛苦。

一根内藏电子探头的管子，从肛门穿入，经过直肠、结肠，在你的肠道里曲里拐弯地走完全程，不放过任何一处病变的现象。这个由西方发明的技术，听起来有点恐怖，但对判明病情却十分有效。

头天晚上，我喝下四千毫升泻药，拉了五次大便，怀着忐忑不安的心情走上医院的肠镜病床。

挂上麻药三分钟，我便失去了知觉。醒来时，只见妻子脸色凝重地要我跟她去做各种检查。

原来，医生已告知我妻子，说我被查出直肠有颗直径3.5公分的肿瘤，情况不太妙，需住院治疗。柔弱的妻子如遭雷击，脸色煞白，顿时六神无主，不知所措。好在不久前刚在浙一医院住过院的徒弟马健德对住院手续十分熟悉，他们夫妇，一个手拿一叠检查单到各个窗口刷到挂号，一个搀扶着我妻子，不断开导安慰，我则像个傀儡，在三人的陪护下，在硕大无朋的医院大楼里，按单做各种检查。

浙一医院余杭院区是新建的三座巨大的白色长方形建筑，总建筑面积有36万平方米。我们看病的二号楼走廊，光从东到西就足有两百米长。到处都有排队等号的人群，到处都是各个科室的指示牌和电子屏幕。我必须做的入院检查有12项之多，当天要做7项。不要说我们两位古稀老人被搞得晕头转向，即使是年轻的健康人，要找对每个科室与窗口，经过刷号与等号，做完各类检查，估计也得跑上大半天。

幸好，能干、热心的老马夫妇，他们包揽了所有的杂务，高效而快捷地办好了一项又一项手续。我则像个没有灵魂的木头人，在他们陪护下，机械地去各个诊室抽血、做超声波、做心电图、做呼吸功能、做CT等等等等。在等待做腹部CT平扫的时候，一位来自余姚的病人，羡慕而不解地问我，陪你的三人是你的什么人？我说两人是我的徒弟，一人是我的妻子。那位女病人，眼里充满了羡慕嫉妒恨，刚想说些什么，已被叫到了号子，只能孤单单地一个人进去检查了。

当我们终于做好检查回到家里，已时近中午了。幸亏马哥去外面买来一大袋包子，不然，十几个小时滴水未进的我，真饿得前胸贴后背了。

（二）

按照医院的安排，本来我在做完三天检查后，将在4月6号住院手术。

谁料刚得知我患病的女徒弟飞姐，一听我患了和她同样的肠道病，比她自己患病还着急，立即与一年多前为她做肠道手术的主治医生联系，建议我次日让这位专家给看看。

次日晨，我们挂了专家号，在飞姐的热心陪护下得到专家华医生的仔细检查，并当即确定由他做我的主治医师。

于是，在飞姐的催办下，当晚便接到入院通知，30日就住院，31日就做手术。整整比先前的医院安排提前了6天。

入院这日，除了飞姐等三位徒弟，平时忙得见不到人影的儿子陈曦也赶来了。

华医生的团队果然对我的病十分重视。术前谈话时，告诉我们，他们做了两种手术方案。最理想的是用内窥镜剥离肿瘤；万一情况不好，立即改做开刀切除手术，以保万无一失。

儿子在手术方案上签字后，当晚我又喝下四千毫升泻药。31日下午，终于进了手术室。

没料到的是，华医生在手术开始前告诉我，第一方案手术先不打麻药。如果情况不好，改用第二方案时，再打麻药。

我的心一下子提到了嗓子眼。眼前不禁出现一千多年前，关云长刮骨疗毒的画面。不知我有没有关云长这份勇毅和定力？

于是，我在既紧张又恐惧的心理下，清醒地感受到内窥镜如何通过肛门进入直肠，亲眼从屏幕上，看到华医生用他精妙的双手，操纵着器械在我白花花的肠子里，绣花般地剥离肿瘤。我小腹那股酸胀难耐的感觉，有好几次到了无法忍受的极限。它使我想起，当年地下党被捕受严刑拷问时的画面。能至死不当叛徒的才是真正的英雄。我对英雄虽然敬佩，对自己的忍受力却没有信心。幸亏，我的肠道清洗得十分干净，不然我恐怕会当场喷出粪水来。这种痛苦又新奇的体验，持续了近两个小时。期间我亲耳听到妻子被叫进来告知手术情况。在手术快结束时，儿子又被叫进来，检看被内窥镜取出来的瘤体。

就在我几乎再也忍受不了的关键一刻，医生拍拍我的屁股，告诉我手术顺利完成了。顿时，我一身轻松，本能地仰起身想下地走出去。不料被医生一把按住，要我乖乖地别动，有护工会把我推回病房的。

乖乖隆地咚，一班人连一分钟的肛检都受不了的罪，我居然扛过来了，看起来，我还有点小伟大。

我生平第一次躺在担架床上，由着护工沿着拐来拐去的通道，乘坐专用电梯，把我推回了8楼的病房。脸色苍白的妻子和飞姐早就在病房门口迎候。见我神清气爽地自己从担架床上挪到病床上时，总算放下了她们悬挂了半天的心。

一台生命监测仪已经放在床头，一身白衣的护士，立即为我插上氧气管、心电管、血压管和血氧测试管。紧接着，另一位护士为我挂起了吊瓶开始输液。这种重病抢救的场面，本来我只在妻子手术时看到过。没想，这回轮到我成了被看护的主角。人生真的有太多的变数。

虽然，此刻我的头脑十分清醒，身体感觉良好。但被这么多管子缠着，我就像一只被蛛网裹住的昆虫，丝毫动弹不得。

医生说，从现在起，要三天禁食禁水。躺在床上不能动。

看起来，酷爱自由的我要遭大罪了。这真叫，在劫在数，在数难逃。

（三）

躺在床上不能自由活动的煎熬，让我充分领教了人为刀俎，我为鱼肉的无奈。挨过了长达8个多小时的输液过程，我觉得浑身酸痛。此时，我的身体器官十分正常，再这样一动不动地困在床上，实在忍受不了。半夜时分，我趁身边没护士，迅速拔掉了心电管、血氧管、血压管和氧气管。悄悄走进厕所舒展身体，然后一身轻松地回到病床上躺下。这才舒舒服服地一觉睡到天亮。

早晨，查房的护士见我各项测量指标正常，也就默许了我的违规操作。

就这样，熬过了三天的禁水禁食，终于等到可以进食的大赦令。马哥一听可以进食了，立刻要为我准备精美午餐。但万万没想到，医生只允许我喝一小瓶米汤。第二天只增加了一碗蛋羹。第三天也只允许喝少许流质。要想正常饮食，至少要一周以后。而这连续6天的轻断食，已使我的体重，一下子减轻了20斤。妻子反而说我人变得更精神，身材更灵巧了。可见“辟谷”对减肥是最有效的。我在无意间，体验了一把辟谷的滋味。

4月5日，解放的日子终于到了。徒弟们坐着马哥的小车，把我们夫妻平安送回家。

一进家门，我似乎感觉一下子从炼狱升空，重返温暖人间了。

在这个中华复兴的幸福时代，能健康地活着，真好！

2025年4月6日

浙一医院余杭院区，是全省首屈一指的三甲医院。

生平第一次穿上了住院服。