时光深处的守望

云淡风清

山路在车轮下戛然而止。弟弟停下车，前方蜿蜒的土径隐没在春日的山色中。母亲急急推门而出，手里提着鼓胀的红色塑料袋——鲜花、纸钱、白酒、包点、鱼肉，一样不落。她走在前头，灰白的发丝在风中轻轻晃动，背影瘦削却笔直，像是要冲破这寂静的大山。

弟弟快步追上去，一把夺过母亲手中的袋子。“妈，慢点走，小心脚下。”他搀住母亲的胳膊，声音里带着年轻人特有的急躁与温柔。山径崎岖，野草疯长，我们时而弯腰避过横生的枝桠，时而互相搀扶着攀爬陡坡。泥土沾湿了鞋底，每一步都留下清晰的印记。

外公的墓碑终于出现在眼前。我和弟弟蹲下身，认真地将一丛丛杂草连根拔起，那些根系纠缠着往年的枯叶，散发出淡淡的腐朽气息，我们要将它们清除，让外公的安息之地更加整洁。母亲则在外公的墓碑前忙碌起来：将白酒倾入杯中，荡起细小的涟漪；鲜花放置墓碑前，淡淡的花香弥漫开来；鱼肉和猪肉整齐码放在青瓷盘里，油脂在阳光下泛着微光。母亲闭着眼，双手合十，放在额头前方，口中念念有词，那是对先人的祝福与告慰。鞠了三躬后，母亲将另一束鲜花插在坟头上，那鲜花就像是连接阴阳两界的纽带，传递着我们对外公的无尽思念。

我缓缓走到外公的墓碑前，目光落在镶在墓碑中的彩色照片上，那照片上布满了灰层，让外公的面容变得模糊，我用袖口轻轻擦拭。那张棱角分明的脸渐渐清晰——高挺的鼻梁，深深的眼窝，嘴角似乎还噙着笑意。指尖触到冰凉的瓷砖，却仿佛摸到了记忆中外公粗糙的手掌。

那是一只变形的手，关节肿大，五指难以完全屈伸。但就是这双手，在物资匮乏的年代，推着小车走街串巷，养活了一家十口。是的，外公是个残疾人，左腿有些瘸。外公幼时爬树，从树上摔落，没及时治疗，从此便落下了残疾。

外公虽然走路一瘸一拐，却总是不辞辛劳地从高坪村走到和平村，只为看看他的"满崽"--我。

我至今记得外公那个磨得发亮的棕色挎包。每次他来，那个神奇的挎包总能变出油条、煎饼，或是用油纸包着的糖果。他叫我"满崽"时的声调，带着特有的上扬尾音，像是唱着一曲只有我懂的童谣。

暑假是我最期盼的时光。母亲会把我送到外公家住上大半个月。外公家的小阁楼是我的宝藏——几个粗陶罐子静静立在角落，大的装饼干、糖果、干红枣，小的盛着冰糖、白砂糖、红糖。“糖吃多了要生虫牙”。外公总这样吓唬我，却又总是纵容我偷偷爬上阁楼。等到我离开外公家时，罐子早已见底，而我的牙齿也果真疼了起来。

我到长沙读书，每次返乡，必然要回高坪村看望外公，外公依然会一瘸一拐地迎出来，喊着“我满崽来了”，声音洪亮得能惊飞屋檐下的麻雀。

离别时，他总要坚持送我到村口，把我送上车。即使车子已在行驶，他也会踉踉跄跄、一瘸一拐地追着车子跑上一段路，眼中闪烁着泪花，用力地重复着那句话：“满崽，要听话啊，要霸蛮读书啊。”我从车窗探出头，看见他站在扬起的尘土中挥手，白发被风吹得凌乱。“外公，您不要跑了。”我的眼泪不停涌出，我舍不得离开外公，我的头一直往后探，直到外公的身影变成一个小黑点。

母亲将纸钱洒在坟头，风吹过，钱纸翩翩飞舞，母亲再鞠躬，低头念叨着什么。我再次凝望墓碑上的照片，想起最后一次见到外公时，他躺在床上已经瘦得脱了形，无法动弹，气息微弱，却还是努力对我笑着，说：我的满崽来看我了，你要听爸妈的话啊。”

山风掠过新绿的枝头，带来远处油菜花的香气。弟弟扶起母亲，我们沿着来时的路往回走。身后的墓碑渐渐隐没在树影里，但我知道，那些藏在砂罐里的糖果甜味，那些回荡在村口的呼唤声，还有那双关节变形却温暖的手，永远不会随着清明的春意而消散。