<p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">文字/慧</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">图片/网路</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">美篇号/19855780</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">亲爱的先生：</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">此刻窗外狂风暴雨正击打着玻璃，像无数小石子被谁奋力抛掷。这样的雨夜总会让我想起那些被浸泡在药片里的日子，那些被药片模糊的日夜，那些在诊疗室度过的黄昏，此刻都化成了弥漫心肺的记忆。风裹着雨丝从窗缝钻进来，带着泥土苏醒的气息。慌惚间十二年光阴已悄然流淌。此刻执笔时，指尖触碰到的不仅是信笺的温度，更是这些年你在我生命里刻下的印记。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">还记得2013年的深秋，当体检报告如枯叶般飘落在我膝头，你逐字逐句研读的模样，连镜片都载不动那份凝重。诊室里消毒水的气味至今萦绕在记忆里，你握着我的手像攥着易碎的琉璃，北上的列车上，我靠着你肩头数窗外掠过的电线杆，而你悄悄用备忘录记下十多家三甲医院的精神科名录。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">在北京协和医院的长廊里，候诊椅的蓝漆剥落成斑驳的星图。确诊通知像块冰坠进心湖时，是你用体温焐热我发抖的指尖。后来我们辗转两千公里奔赴雪原，哈尔滨的朔风刮得人脸生疼，你却笑着说这里的白桦林最适合疗愈心灵。那个挂着彩色沙盘的心理咨询室里，我总在摆弄人偶时偷瞄玻璃门外——你捧着笔记本电脑处理厂里急件的身影，在零下三十度的窗花上凝成永恒的剪影。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">松花江封冻的三十个昼夜，你每天掐着时差与我视频。记得从哈尔滨回到阔别已久的家时，那天的你穿着沾有机油味的工作服，踉跄着飞奔向我，我张开双臂跌进你的胸怀，久别重逢，喜极而泣，泪水打湿了你一大片衣襟。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">亲爱的先生，抑郁缠绕的岁月里，你是我唯一的光。那些冷嘲热讽扎进血肉，深夜蜷缩时总想起诅咒我快点死的刻薄和不屑一顾的斜视，伤口在时光里结痂，却留下凹凸不平的疤痕。每次家族聚会都像趟荆棘，微笑是给先生的体面。爱屋及乌的戏码演了三十多年，柜底仍藏着抗抑郁药的空盒，提醒我有些痛楚永不消散。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">亲爱的先生，在我抑郁的那些年，我曾在心里演练过无数遍结束生命的方式，可清醒过来后，又感到无比的愧疚。谢谢你默默地陪伴，让我对红尘欲加眷恋。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">亲爱的，那些被病魔折磨的日日夜夜，我总看见你举着复查报告在走廊反复比对，鬓角的白霜又厚了几分。这具被病灶啃噬的躯体或许残缺，却在你的守候里重新长出骨骼。感恩相遇相知，让我原谅了生活中所有病魔的刁难。亲爱的，对不起，总是一次次惊吓你。感恩上天赐予的二次生命，虽然我的人生并不完美，但为了爱我和我爱的人，我要努力让自己健康起来，然后，满怀感恩，陪你一道，用善良仁慈拥抱余生！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">亲爱的先生，婚姻最深的契约：不是花前月下的誓词，而是当命运按下暂停键，有人毫不犹豫地为你遮风挡雨，披荊斩棘。少年夫妻老来伴，愿我们年迈蹒跚时，历经风雨，依然笑容如初。今生有你，我很幸福。谢谢你，在我抑郁的那些年，全心全意地陪着我。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">妻 字</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:20px; color:rgb(57, 181, 74);">2025.春夜</b></p>