《姐姐》 <br>——致替我保管故乡经纬的人 <br><br>六双手臂接住我坠落的童年 <br>在秦岭南麓的褶皱里 <br>老屋的夯土墙早已褪鳞 <br>人字梁上的青瓦曾排列成父亲 <br>悬壶济世的方剂歌诀<br> 母亲的顶针曾在油灯下结茧<br>为我们缝制出宇宙的经纬——<br>绣花鞋收拢露水<br>夹袄里藏进蝉鸣<br>她的贤惠种在房前屋后的田地<br>腌进过冬的盐菜和豆酱里<br> 大姐的登山鞋踏遍祖国南北<br>如今被药罐包围<br>二姐的菜篮盛满苦苦菜<br>摇晃着撞碎皱纹里的黄昏<br>姐姐们曾在农田边摊开课本<br>从泥巴中塑造出起跑的脚印 哥哥用混凝土缝合历史<br>出嫁的姐姐们打不开昔日的家门<br>唯有清明雨穿透二维码<br>让夯土墙在指纹里复生<br>而母亲的眺望<br>正被新楼的阴影剪成墓碑的形状 <p class="ql-block">染发剂覆盖的沧桑依然</p><p class="ql-block">藏在保健养生汤背后</p><p class="ql-block">像当年藏起发皱的粮票</p><p class="ql-block">把通往未来的星光</p><p class="ql-block">熬成寄给儿孙们的怡糖</p> <p class="ql-block">此刻我数着深圳到西安的云层</p><p class="ql-block">姐姐 你们教我的数学公式</p><p class="ql-block">为何没能算出</p><p class="ql-block">药香漫过登山径的速度</p><p class="ql-block">而母亲坟前的野菊</p><p class="ql-block">正替消失的老瓦房</p><p class="ql-block">举起最后一盏守望的灯</p><p class="ql-block">她的针脚仍在我们血管里</p><p class="ql-block">绣着永不拆线的故乡 </p>