<p class="ql-block">昵称：逸香雪莹</p><p class="ql-block">美篇号：139701282</p><p class="ql-block">图片：来自网络</p> <p class="ql-block">晨光熹微时，我总习惯在厨房多摆一副碗筷。瓷白的碗沿映着朝阳，像一轮小小的月亮，盛着说不出口的惦念。你总笑我固执，可我知道，在两千公里外的工棚里，你也正用保温杯冲开速溶咖啡，杯底压着我们去年在西湖拍的合照。</p> <p class="ql-block">记得你刚离家的深秋，阳台的绿萝突然萎了半边。我学着你的样子，每周三傍晚给它浇半杯淘米水，某天清晨竟发现蜷曲的叶尖冒出翡翠般的新芽。这多像我们的日子——你在钢架丛林里攀爬时，我正穿过城市的地铁通道；你对着图纸皱眉的瞬间，我刚好把炖好的山药排骨汤盛进保温桶。张爱玲说：“时间与空间，是爱情最大的敌人。”可我们偏偏在视频通话时，同时发现对方眼角新添的细纹，像两棵隔山相望的树，年轮里刻着相同的季节。</p> <p class="ql-block">上元节那晚，我提着自制的兔子灯走过长街。卖糖画的老人问：“姑娘怎么一个人？”还未答话，手机震动起来。视频里你举着工地自制的铁皮灯笼，身后是漫天炸开的焊花，比烟花还亮。“看，我也在过节。”你说。那些飞溅的金星落进你安全帽的缝隙，让我想起领证那天，民政局门口一树早樱落在你肩头的模样。</p> <p class="ql-block">最近我开始收集你途经城市的天气预报。广州的雷雨，西安的沙尘，哈尔滨的雾凇……它们变成手机里不同颜色的标记。而每天清晨，你总会准时发来简讯：“今天降温，记得穿那件驼色大衣。”这让我想起大学时你骑车穿过半个校区，只为在我经期送一杯红糖姜茶。那时你衬衫后背的汗渍，如今化作视频时你工装上的油漆点，都是时光盖下的邮戳。</p> <p class="ql-block">厨房窗台上的薄荷又长高了，这是你用外卖盒从云南带回的种子。我们像培育这株植物般经营着爱情：你通过外卖软件给我订生日蛋糕时，我正在快递站寄出给你织的羊绒围巾。钱钟书在《围城》里写：“爱情多半是不成功的，要么苦于终成眷属的厌倦，要么苦于未能终成眷属的悲哀。”而我们选择第三种可能——让思念成为养料，在分离的土壤里长出比朝夕相处更坚韧的根系。</p> <p class="ql-block">暮色四合时，我常对着西边的云霞发呆。此刻你该结束一天的劳作，正用沾着水泥粉的手指数归期。远处传来孩童嬉闹声，他们不知道，这世上最动人的情话，不过是视频突然接通时，你身后起重机轰鸣声中，那句被风吹散的：“汤里少放点盐，你最近血压高…”</p>