有一个地方，少小想离开，老了想回来。离开时多么决绝，想回时就多么强烈。那就是老家。我的老家位于黄岭之南，“寿水”之北。南有寿水清波、羊头积雪；北有寿星传奇、二郎神担山神话。那里安息着最亲我的奶奶、我最爱的奶妈、我最崇拜的父亲、我最感恩的大伯和我二十一代先人，存放着我来到这个世界之初的全部记忆和离开家乡后的全部牵挂。 她有个好听的名字叫太安。老家之美，美在其形：日出如凤之展翅，朝霞不及其艳；日落如龙之安卧，余晖难掩其威。老家之美，美在其势：西北三里，拐个弯，“故城夕照”中的贺鲁城（一说赫连城）屹立两千余年；往东八里，上一道坡，“艾商”发源地之宗艾古镇，续写繁荣一千五百多年；西南三里，三代帝师、大清朝首席军机大臣祁寯藻的故里平舒，共享龙门景致；东北十余里，桑叶飘香，书写着桑窊村古老的记忆。老家之美，美在其韵：韵在其表，更在其里，尽管志书鲜有记录，然得“名村古镇”环侍，终是仁者福地。 县志上说，平舒、太安本为一村，名曰“太平”，后“析”为两村，一曰平舒，一曰太安。想来平舒地势平坦，无沟无梁，故为平舒。而太安东高西阔，沟深墚高，河湾错杂，土地肥沃，人们和泰安康，故为太安。 据说，凤起之地必有龙升。我们村本来是能出皇帝和皇后的。可惜，每年四月十一太安“通桥赶会” 车水马龙、热闹非凡，惊动了老天爷。老天爷认为生活富足而安逸的太安村，根本不需要龙凤们加持。就动了中止“投龙放凤”的念头。适逢村里出了一对儿“妆龙扮凤”的名角，恰好给了“恨人穷、怨人富”的老天爷借口。“假龙假凤”也是龙凤。不违反规制。直接就把定好的名额给取消了，并要求广而告之。传话的是个歪嘴神仙，说地肥水美的太安种地就好，无须觊觎其他。因此历史上太安村没能出什么大官。如若不然，讲故事的人说，“卧龙起凤”的太安，就不是“一门五进士，三代四翰林”的平舒可比的了。足见老家人的平和与幽默。 村里有三条街。一条是西街，一条是南街，一条是南头街。西街上有一戏台，戏台之东叫东头，戏台之西叫西头。据说这个戏台建筑典雅，曾被附近的“东郭义”村仿建。泉子沟穿村而过，沟东为西街和南街，两街相靠，北为西街，南为南街。南头西平东洼，“洼处”又名圪洞儿。 村里有很多庙。村南有泰山庙，村北有龙王庙，村西有真武庙，村东有三官庙，村东南有关帝庙、观音堂，村东北有清泰寺，村西北有小庙儿。南街上的东端有菩萨庙。供三清，供法王，供药师，供菩萨，供关公，供龙王……敬天祭祖、感馈山河，尊师重道、安忠守义。 村里沟、墚、湾、垴众多。墚有大东墚，垴有神堂垴，沟有黄家沟、神堂沟、东沟儿，坪有大南坪、小南坪，湾有漫鱼儿、南河儿、闫家湾、顺道湾、小园湾、大湾儿、寺湾儿、面阳湾… 村里有河叫太安河。有两条支流。一支经“漫鱼儿”、面羊湾，过“泉子沟”，汇入太安河；一支于龙王庙、清泰寺之东，经圪洞儿，汇入太安河。太安河在泰山庙前休整后，走西南，过平舒，直入龙门河。 村中央有个大堡子，叫永安堡。堡内正北建有气势恢宏的吕祖庙，供奉着八仙之一的吕洞宾。堡子是用来躲兵、防鞑子的。直到现在，还有人家在吃小米饭前，先盛一匙留置，从第二匙开始，再盛给自己。说是要留给鞑子，以免其生气，祸害家人。堡前有口小井，水位很高。据说那里的水又甜又好喝。扁担不下肩，桶不离扁担，弯腰可舀。 村里有三座戏台。一座建在西街中段，就是被东郭义村仿建的那座。台柱上镌刻着村里赵氏十八代祖赵汝儆撰写的对联：“绘四千年物色多少奇观廿四史，传五万里人情分明俗说十三经”。一座建在村中央的桥儿上，永安堡正南，是村里的主戏台。两座戏台的对面都建有寝宫。桥儿上的寝宫里供奉着“老灶爷爷”的神龛。每年四月十一，声名远播的“通桥赶会”就在这里举行。“四月四双凤山，四月十一下太安”成了一种盛大的习俗。还有一座戏台建在南头圪洞儿。据说修得最早，也修得最小。但就是这个最小的戏台，培育出了一位享誉晋中的小旦演员，被人们称为“满天星”、“万盏灯”。但我感觉她不是那个惹恼了老天爷的凤。对于戏曲的喜好应该是这里的一种民风。寿阳人口口相传的“杯杯的唢呐某某人的鼓”里的“杯杯”就是太安人。“老灶爷戳架”是四月十一太安庙会的高潮部分，太安秧歌是否参与其中我不清楚，但太安秧歌很有名，我是敢肯定的。 村里有三座阁，一座建在村东北，叫“新阁儿”，是通往宗艾的门户；一座建在村南，叫“木阁儿”，奶妈在那里放过哨；一座建在南街上，南街上的人出村，必经此阁。阁旁有五道庙守护，传说人死后舍不得离村，就把魂儿寄存在庙里。 有句民谚这样说：“平舒太安秕谷嘴，要吃好米野狐岭”。指的其实是我们村的地形地貌。在我们村的西北向有两座山。传说这两座山是当年二郎神用鞋担来的，一只鞋里一座山。走到“黄岭”地段，碰见一妇人早起倒尿盆。封建迷信十足的二郎神本就觉得晦气，偏偏那妇人看见二郎神把山放鞋里担着，就打趣道：“呀呀呀！这是哪里来的愣头青，好好的鞋不穿，担着两鞋钵子土做甚？”二郎神一生气，就把两鞋钵子土倒在地上。地上的土见风就长，一鞋钵子土长成了牛金山，一鞋钵子土长成了圣佛山。两山之间（二郎神站着的地方）就留下个壑（豁）口。每当秋季来临，冷风便从这里长驱直入，虽有大小东岢阻挡，怎奈太安东高西阔，西来容易，却无法东去，对太安的农作物成熟造成了一定的影响。好在太安沃野千顷，又有太安河绕村而过。那西来的冷风还是没能撼动我们村“米粮川”和“刮金板”的地位。有民谚为证：“太安好地何其多？四大湾、小园的，东西南坡碾槽的。” 不过话说回来，黄岭壑（豁）也方便了我们村走向阳曲、盂县。当年姑父卖锅盖粜粮就是走的这条道。让全家大大小小九口人的日子过得让人羡慕。 出生八十天后，直到上五年级，我一直生活在村里。奶奶住在南头，奶妈（三姑）住在西头，老姨住在南街。南头、西头一天跑好几趟，偶尔也去南街老姨家。去西头看奶妈回来累了，奶奶就垫一块花手绢儿，坐在泉子沟河畔上，让我枕着她的腿休息。更多的时候，我会跑到“南庙（泰山庙）”脚下的太安河捞鱼，看大哥哥们跳水游泳。也会缩着脖子，探头探脑地向空阔的堡子里张望。或者到面阳湾来几个“狗刨”，或者在“南庙”的废墟里翻拣几块红砖黄瓦。 成家以前，总是习惯在村里过年。成家后，因为有奶妈、姑父和大爷在，也要年年回去。也会到小南坪奶奶的坟上看看。后来，奶妈、姑父和大爷不在了，就回得少了。奶妈、姑父和大爷在时，我并没有太在意那坍塌的庙宇和戏台是不是还留有废墟，没有坍塌的庙宇和戏台是不是已经倒掉，只知道村子外围盖了很多新屋。 随着上坟的频次越来越高，我越来越怀旧。记忆中唯一留存的桥儿上的戏台早已被拆掉，曾经做为学校的清泰寺早已破败得不成模样，“清泰寺”那口能发出“妈…妈…”呼唤音的大钟也被卖掉，小庙儿后头的“爷礼葬”早已没有了踪影，偌大的堡子片瓦不存…… 再然后，上坟的路越来越难走。蹑足之处尽是深坑和煤碴。悚然惊觉：开在太安河河畔的煤矿，把我的村子毁了。河不见了，地塌陷了，房子和路倾斜了，整个村子都脏了。幸运的是先人们的坟包还在，我还有个下跪的地方。 直到有一天，村里说要拆迁了。我突然想起，“刘家巷廊”还存留着我的启蒙时光，清泰寺里还回荡着我的书声朗朗，南头街还涌动着我和小伙们打闹时的记忆，西街上还飘逸着我藏在肚兜里的果香。脏是脏些，毕竟村子里的房子还在。睹“屋”思人，还有念想。 前几天回村，一切都变了。整个村庄变成了一个巨大的墓场。埋葬了两千年来生长在这个村里的文明，埋葬了我寄存在这里的完整的或破碎的时光。对于我来说，一个把家安在城里的人，尤其是一个继承的房屋早已坍塌了的城里人，不舍的只是过往的记忆，放不下的只是坟茔里的先人。而那些坚守在村里的、不愿拆迁的人们，不舍的是地，放不下的是家。那是他们的根，是他们生活的依仗。恍惚中，那些空空荡荡中依然挺立的院落和房屋，林林总总，如剑，如碑。 不是所有的人都能离开土地，不是所有的人都能去城里生活，也不是所有的人可以借助现代交通工具从一个陌生的地方回来种地，也不是所有的人都有儿女可以投靠。也不是所有的人能站在高处，放下对这个村子的念想。一辈子脸朝黄土背朝天的村人，他们的眼里除了土地，再也放不下其他。 我想那些不愿拆迁的人们，不是舍弃不了这片土地下的煤，不是不想让渡这片土地下的光和热。也不是不想要“大把”的钱，只是不想因为“大把”的钱，出卖这块土地的魂和世世代代安在这里的家。于是，那些拆迁了又不愿意离开的人们，便选择在邻近的村购房置屋，只是想离村近一点，再近一点。 我不知道村里的土地还能不能种。那些靠种地为生、住到城里的人，等除去购房款后所剩无几的“拆迁款”花完后，该怎么办？而我这个流落在外乡的人，死后又该葬于何处？我那二十一代先人的魂，又该在何处安放？ 拆迁已成定局。同意拆迁的人，不能说就有觉悟，不同意拆迁的人，也不能说就没有格局。这是一种与土地纠缠的情感，是一种对于家的认同的执念，是一种与内心相背的牺牲，是一种不得已而为之的放弃。我们提倡“舍小家为大家”，但忽略了“无家可归”背后的残酷。毕竟“背井离乡”不是所有的人都能轻松面对。惟愿先人们保佑：给那些依靠土地生存的原太安人沃野千顷。不要让地下的煤，成为这个已有两千年历史的村庄的原罪。 我或许是首批同意拆迁的人。不只是我对拆迁完全理解，还因为我的生存不依靠这片土地。即便如此，面对大部已拆迁的村庄，我还是满心凄凉，难掩其悲。一个有着两千年历史、生养并埋葬了我二十一代先人的村子，就这样被一座成立于2000年、注册资本不足650万元的煤矿给埋了。值么？ 根，没了。 文中部分图片和资料来源于《太安村赵氏宗谱》，谨致谢忱！