谜一样的姐

天马不行空

那天清晨，山乡被雾霭轻柔地包裹着，一团一团的，恰似松软的棉绒，悠悠地覆盖在山头，又缠绵在公路两旁已然盛开的桃花之上。

父亲推开门，不经意听见有脚步声传来，而后跟着的“阿黄”叫过不停。父亲看见一抹红从雾里飘来。快到八十岁的他，视力早已减退，揉了揉眼睛，怀疑看花了眼。愣神之际，一个红衣女子朝他喊了一声：“哥！”

父亲一时惊讶得没敢答应。红衣女子站定，笑眯眯地看着他：“你不认识我了？”

父亲忽地睁大眼睛，咧开嘴笑了起来。老实憨厚的他没有想到，自己会因四十年前的一段往事和眼前的女子再次重逢。父亲一边迎接她进屋，一边忍不住给我打电话：“你要是晚一天回来，就可以看到梅花呢！”

趁着难得的假期，我正在高速路上寻找“诗和远方”，听父亲这么一说，梅花这个名字，连同已经远去的童年，竟然穿越时空的隧道，一刹那在我脑海里清晰起来。

如果不出意外，我应该叫她堂嫂的。那时我八九岁，堂哥不到二十岁。姑姑疼爱侄儿，把所在生产队的梅花介绍过来，期望他们喜结连理。有一天放学回家，我看见院子里坐着一个陌生女子，系着围裙，正在剁着红苕。我有些纳闷和害羞，正想悄悄进屋，谁料她竟然喊我：“弟弟，快过来，姐有个礼物给你！”她停下来，在围裙上擦了擦手，变戏法般掏出一只钢笔。

那时钢笔太为宝贵，此前我多次在供销社望着盒子里的英雄牌钢笔垂涎欲滴。可是一块多的价格，让我不敢向父亲开口。见到这个从天而降的礼物，我的脸刹那间胀得通红。

最终我挡不住这样的诱惑还是接了过来，手心儿全是汗，偷偷看她，圆圆的脸像瓷娃娃一样白，一上一下的动作，像舞蹈一样优美。

由此我特别喜欢梅花姐，母亲也很欢喜。梅花一来，母亲常常主动做饭，然后邀请堂哥们全部过来吃。

上世纪80年代，我们家还算贫寒，母亲精打细算，把一分钱掰成两半花。如果煮面，她会从房梁上割一节猪大肠下来，和着酸菜爆炒，然后掺水下面，一人一碗，不用再放油盐。如果煮稀饭，她细心地量好米后，加入足够的红苕，待要熟透时，再撒上嫩嫩的青菜。这样的粥没有油水，我常吃得索然无味，但是梅花姐端起碗，却咀嚼得津津有味。她见我懒懒洋洋，拿起筷子点我鼻头，笑呵呵地说：“长身体呢，多吃些。”我赶紧端起碗，猛地喝上几口。

可惜堂哥后来还是娶了别人，在震天的唢呐声中，新嫂子揭开了盖头，长得也很好看，只是不太爱笑。从此我再也没见过梅花姐，倒是有回听见父亲和母亲在灶房嘀咕：“多好的姑娘，怎么就......”后半句被柴火声遮住了，“梅花”这个名字就此消失在父母亲讳莫如深的叹息里。

一晃四十多年过去，大爹大妈都早已去了另外一个世界，而堂哥也当上了外公。梅花姐也该五十多岁了吧。

我不知道什么时候梅花姐把父亲喊哥的，可能这样的转变也是她青春故事最完美的结局。不知道这么多年过去，她变成了什么模样，为什么要来看望父亲，并去祭拜大伯大妈？面对光阴流转，她的心头会涌起一种怎样复杂的滋味？我似乎有点明白，但不敢肯定，或者说我不敢相信一个人在烟火缭乱的日子，始终会保持一颗纯真的心。

那天父亲让我和梅花姐通话，我喊了一声姐后，手机居然没电了。我其实多想问问她当年为什么和堂哥分手，是否庆幸走上不同的人生。第一次见面给我钢笔的时候，是否就离开了学校，于是把自己未竟的梦想托付给我？

最终还是忍住了。过了这么多年，问和答在岁月的延伸下都晕染成一种淡淡的谈资，结果一点也不重要。

父亲后来羡慕地给我说梅花姐在外地省城买了房，开了两家厂子，“她手底下的员工，就有1000多人！”

我微微诧异，“调戏”父亲：“那姐回来就是专门显摆咯？”父亲脸色微变。我马上问中午给他们煮的什么，父亲有些不好意思地说红苕稀饭，见我意外，父亲若有所思地补了一句：“是你姐强烈要求的，她说粥最香呢！”

粥最香吗？可能是姐怀念的时光最香吧。