<p class="ql-block">崇祯十一年（1638）的霜降日，虞山半野堂的枫叶染红了半面粉墙。钱谦益正在校勘《楞严经疏解》，忽见书童捧着拜帖慌慌张张闯进来："有位柳公子，说是从松江来讨教牧斋先生诗法。"</p><p class="ql-block">廊下立着个青衫少年，腰间别着湘妃竹箫，手中折扇却是前朝文震亨所绘《拙政园图》。钱谦益眯起昏花老眼，忽见那人耳垂两点针痕，折扇骨节分明的手背上，淡青血管里跳动着似曾相识的墨香。</p><p class="ql-block">"晚生近日偶得残卷，其中《金明池·咏寒柳》有句'待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语'，倒像是偷了牧老的灵韵。"柳公子解开蓝布包袱，露出本手抄诗集。钱谦益瞥见扉页"戊寅草"三字如刀削斧凿，突然想起五年前怡红院里那幅胭脂梅。</p> <p class="ql-block">茶烟袅袅间，柳隐将松江棉布长衫的箭袖挽了三折，露出腕间羊脂玉镯——那是用三幅《墨梅图》换来的赎身契。窗外忽起秋风，将案头《列朝诗集》吹得哗啦作响，夹在书页里的枯梅瓣飘落在她新作的《男洛神赋》上。</p><p class="ql-block">"好个'江淮日月悬双照，燕赵风云共一樽'！"钱谦益拍案时，犀角带上的翡翠坠子撞得青瓷笔洗叮咚作响。他未曾料到，当年那个用竹枝作画的少女，竟将李商隐的绵邈与辛弃疾的豪放熔作一炉。更漏声里，半野堂的烛火映着两人投在粉墙上的影子，恍若对坐论道的竹林七贤。</p><p class="ql-block">三日后，柳隐搬进西厢"我闻室"。推开雕花木窗，正见钱谦益在梅林里捡拾落英。老尚书握着青瓷瓶的手背已生褐斑，却仍记得五年前说过要酿梅花雪："这株绿萼梅，还是万历三十八年中进士时亲手栽的。"</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">月夜对弈时，柳隐突然将黑子按在"三三"位上："听闻牧老要纳顾横波为妾？"棋盘一震，白子簌簌滚落。钱谦益望着她束发的素银簪，忽然想起二十年前在翰林院驳斥阉党的那个雪天——那时他的乌纱也如今夜明月般皎洁。</p><p class="ql-block">"绛云楼缺个女主人。"老人将《戊寅草》诗集轻轻推过棋枰，书页间夹着新写的婚书。柳隐却蘸着茶汤在石桌上画圈："昔年谢道韫与王凝之论诗，可需改换姓氏？"残茶渐渐晕成个缺月，映着两人之间将烬的沉香。</p><p class="ql-block">冬至那日，常熟城炸开了锅。钱谦益竟用嫡妻之礼，着绛红吉服迎娶布衣女子。喜轿经过虞山书院时，柳隐掀开轿帘，将把玩多年的算盘珠撒进尚湖——那是杨宅被抄时滚进阴沟的檀木珠子，经年累月竟被她摸出了包浆。</p><p class="ql-block">洞房夜，半野堂的合欢帐上绣着柳隐新题的联句："浅深流水琴中听，远近青山画里看。"钱谦益抚过她指间墨茧，忽觉掌心多了枚冰凉的玉印，低头看时，却是方"河东君"的阳文私章。</p><p class="ql-block">五更天，巡夜人瞧见西厢窗纸上映着两个执笔的身影。北风卷着碎雪掠过梅枝，抖落阵阵暗香，恰似那幅被钱谦益珍藏在紫檀匣中的《墨梅图》，经年愈显清冽。</p>