屋檐下的诗行

我是一片云

写在前面： 翻开时光的褶皱，总能看到母亲在《姜汤的温度》里煨着牵挂，父亲用布满老茧的手掌托起《父亲的梦》。当《弯弯的奶奶》在窗边剥着豌豆，月光正用《月光里的竹扇》给夏夜打着节拍——这些被岁月浸润的片段，都是亲情写给生活的十四行诗。 我们常以为诗人总在远方，却不知那个《不会写诗的诗人》早已把爱意藏进晨起的蛋羹，藏在《你好谢谢晚安再见》的絮语里。那些《思念如歌》的日子，衣架上摇晃的旧校服记得，抽屉里泛黄的车票记得，就连争执时摔门而去的背影，也在暮色中化作《理解》的序章。 此刻捧着的这些文字，是少年们用心跳拓印的亲情图谱：有人拾起母亲鬓角的白雪，有人丈量父亲脊背的弧度，有人在视频通话的静默里听见思念发芽的声响。当槐花再次落满老屋的台阶，愿这些故事能成为穿越时空的竹扇，在某个焦渴的盛夏，为记忆送来带着薄荷味的风。 思念如歌 作者：陈雨涵 万事都有尽头，唯独思念没有。 ——题记 院里的枣树又结了青果，我站在斑驳的树影里，忽然听见竹竿敲打枝桠的声响。恍惚间，那个佝偻着背的银发老人仿佛仍在树下，枣子落下的雨幕里，永远凝固着1998年的夏天。 那年我七岁，太爷爷的庭院是我整个童年的伊甸园。老式青砖围成的院落里，美人蕉红得灼眼，金银藤爬满了西墙，檐下竹匾晾着新晒的橘皮，空气里浮动着陈皮与泥土的芬芳。太爷爷总说："慢些跑，当心石板上青苔滑。"可他自己分明拄着拐杖也要追着给我擦汗，深褐色的唐装前襟兜着枣子，随着蹒跚的步子晃出细碎的响。 枣树下那把老藤椅是他的王座。午后蝉鸣最盛时，他会从褪色的蓝布包里摸出玻璃糖罐，给我含一颗冰糖，自己则握着豁了口的搪瓷缸，讲那些泛黄的故事。1942年的饥荒，1958年的洪水，故事里的硝烟裹着麦香，在他沟壑纵横的面庞上投下明暗。有时讲着讲着，蒲扇便从松弛的手掌间滑落，惊起三两片枣叶，打着旋儿落在他的白胡须上。 我最爱看他做玩具。皲裂的手指捏着刻刀，在枣木上游走如春蚕食叶。木屑簌簌落下时，他总哼着《苏武牧羊》的调子，浑浊的眼睛在镜片后眯成缝。铁丝弯成的小车能跑过整条巷子，竹蜻蜓一松手就窜上枣树梢。有次我赌气坐在地上耍赖，他举着柳枝作势要打，末了却从袖口变出串糖葫芦，糖衣在阳光下碎成万点星光。 最后一次见他是在ICU的玻璃窗外。各种管子像藤蔓缠住他枯槁的身躯，监护仪的绿光在他脸上游移。我踮脚把野山楂贴在玻璃上，他忽然睁开眼，食指在氧气面罩上画了个笑脸——那是我见过最明亮的笑容，胜过所有春天的花开。 如今老宅拆迁，枣树移去了新建的公园。清明扫墓时，我发现青石墓碑前落着几颗干枣。风过处，树影婆娑如故人絮语。原来思念是座永不拆迁的庭院，院中有棵永远结果的枣树，树下坐着个永远等待的老人。 姜汤的温度 作者：陈梦涵 最后一节课时，乌云像打翻的墨汁在天际洇开。我支着下巴看雨点砸在玻璃上，碎成晶莹的泪珠。教室里此起彼伏的抱怨声里，我摸了摸书包侧边空荡荡的伞套——妈妈此刻应该还在医院值班。 雨帘中奔跑的画面像是被按了快进键。当我浑身滴水冲进家门时，楼道里回荡着湿漉漉的脚步声。冲完热水澡出来，厨房飘来淡淡的姜香，砧板与菜刀正合奏着轻快的乐章。我甩着半干的头发摊开作业本，窗外的雨声渐渐转成绵密的絮语。 “吱——"木门推开的声音惊醒了满室寂静。母亲背在身后的手像藏着什么秘密，白大褂都没来得及换下，袖口还沾着消毒水的气息。"闭上眼睛数到三。"她声音里带着跳跃的尾音。再睁开时，青花瓷碗里的姜汤氤氲着热气，雪梨盅里琥珀色的糖水晃着碎金般的光。 笔尖忽然洇开一朵墨花。我猛地摔开保温杯，滚烫的汤水在木地板上绽出橙色的花。那些飞溅的星子落在母亲藏蓝的裤管，在她手背烫出暗红的痕迹。我永远记得那一刻——向来温声细语的母亲僵在原地，睫毛在眼下投出颤抖的阴影，像被暴雨打湿的蝶。 雨声突然变得锋利，割得人眼眶发疼。五岁那年的记忆破土而出：商场瓷砖上碎裂的瓷片，母亲蹲下身一片片拾起，掌心的纹路被划出细小的红痕。"瓷片会记得疼的"，她当时这样说，手指轻轻点在我鼓起的脸颊，"就像妈妈会记得你的眼泪"。 此刻厨房传来细碎的响动。我望着母亲弓身拖地的背影，白大褂下凸起的肩胛骨像收拢的翅膀。拖把忽然被夺走，她惊诧地抬头，看见我通红的眼眶。"妈，让碎片教我长大吧。"我蹲下身，指尖触到地板上未干的温热。 母亲把新盛的姜汤推过来时，碗底垫着绣木棉花的杯垫。蒸腾的热气里，我看见她手背上淡去的红痕，像一朵正在愈合的花。窗外的雨不知何时停了，暮色给玻璃蒙上柔和的纱，倒映着我们依偎的影子。 多年后我依然记得那个潮湿的傍晚，记得姜汤里沉浮的暖意如何熨平所有褶皱。原来母爱从不是浩瀚的海，而是盛在粗瓷碗里的春天，是受伤时依然向你摊开的、带着烫伤痕迹的掌心。 父亲的梦 作者：王熙媛 那个冬夜的梦境像一片融在掌心的雪，经年累月后依然在记忆深处洇着水痕。我总在夜深人静时翻出这段珍藏的时光，让父亲的温度重新熨过心口。 天地间飘着鹅毛般的雪片，簌簌坠落的声响像童年撕碎的日历纸。街角的红灯笼在风雪中摇晃，将我的影子剪成细碎的星子撒在雪毯上。远处零星的爆竹声裹着雪沫传来，恍惚间仿佛听见父亲自行车铃铛的脆响——那个总在胡同口就按响车铃的瘦高身影，此刻正披着满肩霜雪朝我走来。 "小丫头又在雪地里发呆？"熟悉的烟草气息混着寒气扑面而来。我踉跄着扑进他敞开的旧棉袄，冻僵的脸颊贴着他温热的胸膛，听见时光在棉絮间簌簌剥落的声音。父亲的手掌依旧带着粉笔灰的触感，笨拙地在我后背画着圆圈，新雪落在他的发梢，折射出星星点点的微光。 "再不走炮仗可要湿透了。"他摘下手套焐住我通红的耳朵，掌心粗粝的纹路硌得人眼眶发酸。雪地上两串脚印渐渐并作一行，父亲的手像团温暖的炉火，融化了沿途的寒霜。路过结冰的橱窗时，玻璃上映出他微驼的脊背，却仍固执地替我挡着斜吹的风雪。 黑暗突然吞噬了所有声响，父亲的轮廓却愈发清晰，像盏永不熄灭的孔明灯悬在记忆的夜空。"囡囡要记得..."他的声音裹着雪粒簌簌飘落，皱纹里盛着的笑意比月光更温柔，"蒸饺要趁热吃，笔记要补全，和哥哥拌嘴时想想他给你留的糖葫芦..."我拼命想抓住他衣角渐褪的温度，却只握住满把潮湿的月光。 晨光爬上窗棂时，枕畔还沾着未化的雪痕。书桌上泛黄的作业本里，父亲用红笔圈出的错字仍鲜亮如初。我轻轻抚过那些力透纸背的批注，忽然明白有些爱永远不会离开——它化作骨血里的温度，长成风雪夜归时窗前的灯火，在每个想要放弃的瞬间，从记忆深处递来温暖的手掌。 藏在时光褶皱里的母爱 作者：袁兴林 时光的沙漏里，总有一双布满茧子的手轻轻托着流沙。我的成长轨迹上深深浅浅的脚印，都重叠着另一双温柔的足迹——那是母亲用爱与时光编织的经纬线。 晨光熹微时，厨房的玻璃门总浮着一层暖黄的雾。母亲系着褪色的碎花围裙，在氤氲的蒸汽里跳着独属于主妇的芭蕾。菜刀与砧板碰撞的脆响是前奏，油锅迸溅的"滋滋"声是间奏，当瓷碗轻叩餐桌发出清鸣，便是一曲终了。隔着隔音门，我仍能听见她刻意压低的脚步声，像怕惊扰晨露的蝴蝶。 盛夏的正午，母亲总爱在顶楼晾晒棉被。阳光穿透云层织成金线，在她发间绣出细密的汗珠。我透过窗棂望见那个摇摇晃晃的身影，像株倔强的向日葵，固执地将棉被翻晒出阳光的纹路。待她抱着蓬松的云朵归来，后背的衣裳早已洇成深浅不一的墨画。 最难忘那个寒星零落的深夜。急性阑尾炎像把利刃绞着我的腹腔，母亲单薄的脊背瞬间化作移动的港湾。急诊室苍白的灯光下，她鬓角的碎发沾着夜露，指尖的温度却始终熨帖着我的手心。当止痛药缓缓注入血管，我朦胧间看见她颤抖的睫毛上悬着未落的星子。 周末偶见她穿上藕荷色连衣裙，发间别着珍珠发卡，恍若重返二八年华的少女。茶匙轻叩骨瓷杯的脆响里，她眼尾的笑纹都漾着茉莉香。我知道，这样的时刻是她从生活褶皱里偷来的月光。 如今抚过母亲龟裂的指节，恍然触到时光的年轮。那些藏在油烟里的晨昏，掖在棉絮里的暖意，浸在药水里的长夜，都是她以青春为丝线，在岁月锦缎上绣出的暗纹。原来母爱从不需惊天动地，它早化作掌心的茧、眼角的纹、发间的雪，在时光褶皱里静静生香。 暮色漫进窗棂时，我又听见厨房传来熟悉的响动。这一次，我轻轻推开了那扇蒙着雾气的玻璃门。 弯弯的奶奶 作者：姚舒涵 我的奶奶身量颀长，可岁月像把刻刀，将她的脊背雕成了弯弯的弧度。那道微微佝偻的曲线，宛如江南石拱桥的剪影，默默承载着跨越时光的深爱。 晨光初露时，奶奶的身影总在氤氲的雾气里最先苏醒。她踮脚取下壁橱里的青瓷碗，米粒落进陶瓮的簌簌声惊醒了晨星。铁锅滋滋作响，她左手扶着腰，右手执着木勺在粥汤里画圈，升腾的蒸汽模糊了鬓边的银丝。我最爱的煎蛋在奶奶掌中总能绽出太阳的形状——她总要等油温恰好，才将蛋沿锅沿轻轻一碰，金黄的圆便荡漾在晨光里。那一刻，她俯身凝视铁锅的侧影，仿佛敦煌壁画里虔诚的供养人。 午后的老藤椅会唱起吱呀的歌谣。奶奶膝头摊着褪色的蓝布衫，顶针在阳光下闪着微芒。我偷眼瞧她眯起眼睛穿针的模样，老花镜片后垂落的银链子随着呼吸轻轻摇晃。当蝉鸣漫过窗棂，针脚便跟着蝉声的节奏游走，在补丁上绣出细密的涟漪。有时线头打了结，她就把针在白发间轻轻一抿，这个动作里藏着半个世纪的娴熟。槐花的暗香里，她的背影弯成古琴的弧度，每一根琴弦都震颤着温柔的余韵。 暮色四合时，石板路上总叠着两串脚印。奶奶的布鞋踏着夕阳的碎金，掌心纹路摩挲着我稚嫩的手纹。她絮絮说着旧年故事，说战火里护着弟妹逃难的少女，说饥荒时省下半碗米汤的母亲。晚风掀起她素净的衣角，那弯弯的脊梁在暮色中愈发清癯，却始终倔强地挺立着，如同村口那株被雷劈过仍抽新芽的老槐。 如今抚着相册里奶奶年轻时的照片，那个身姿笔直的姑娘正冲我盈盈浅笑。岁月带走了她的挺拔，却在弯曲的脊骨里酿出了更醇厚的爱。每个清晨端起温热的粥碗，恍惚都能看见那座弯弯的小桥，正将绵绵的暖意渡向光阴彼岸。 不会写诗的诗人 作者：林玉妹 母亲的掌心刻着错落的诗行，那是岁月用银针作笔、辛劳为墨，在粗粝的时光里写就的十四行诗。 四年级的清晨总裹着霜色的面纱。那日我攥着热豆浆走向学校，瓷白的月亮还悬在西天，与东方的鱼肚白遥遥相望。河面浮动的雾气里，早市蒸腾的烟火正被晨风裁剪成缕缕绸缎。卖油条的老伯呵出的白气，在冷空气里开出转瞬即逝的花。 "小兔子手套又添了道伤口"，我对着红肿的掌心呵气，看山巅的积雪在晨雾中若隐若现。这时班主任的声音划破寂静："你妈妈在校门口。"刹那间，冻僵的血管里似有春溪解冻，连校道旁覆着薄霜的梧桐，都成了缀满水晶花的玉树。 可等待让雀跃的心渐渐结霜。直到那个气喘吁吁的身影撞碎晨光——母亲隔着铁艺校门，将手套从栏杆缝隙递来。那些因常年缝纫而粗糙的指节上，创可贴像枚褪色的勋章，新缝的绒布小兔正冲我眨着纽扣眼睛。 "今早发现破洞，赶着缝补......"她鬓角的霜花随呼吸颤动。我慌忙别过脸，生怕眼底的潮汛漫过堤岸。铁栏杆在掌心烙下冰凉的印记，却怎么也冷不过瞥见她转身时，棉袄后襟那道绽线的裂口。 手套裹住的不止是体温。细密的针脚里，晨曦正沿着母亲夜半的台灯光芒溯游，化作小兔耳朵上跳跃的金线。校门口的梧桐忽然簌簌作响，抖落一地碎玉——原来不是所有的诗都要写在纸上，有些韵脚藏在补丁里，平仄落在顶针上。 多年后我仍记得，那个雾凇沆砀的清晨，有位诗人用顶针作韵脚，以牵挂为平仄，在生活的素笺上为我写下永不褪色的诗篇。 理解 作者：戴冰琳 初春的午后，阳光穿过教室的玻璃斜斜地照在我的课桌上，数学试卷上那个鲜红的"58"像是被放大镜聚焦般刺目。我机械地将试卷对折再对折，直到它变成掌心大小的纸块。指甲深深陷进手掌的痛楚提醒着我，这不是一场噩梦。 放学的铃声格外刺耳。我特意绕开每天必经的梧桐大道，沿着背阴的小巷慢慢挪动。三月的风裹挟着新叶的清香，却让我打了个寒颤。枝头的麻雀歪着脑袋看我，叽喳声像是某种无声的嘲笑。书包里那张试卷仿佛有了重量，随着脚步一下下撞击着脊背。 推开家门时，番茄炒蛋的香气扑面而来。"今天怎么回来这么晚？"母亲从厨房探出头，围裙上还沾着几粒葱花。我盯着她微微发红的指尖——昨天帮她剥毛豆时，这双手还教过我怎样快速取出完整的豆粒。 餐桌上堆满了我最爱吃的菜，糖醋排骨在灯光下泛着琥珀色的光。当母亲第三次往我碗里夹菜时，青菜叶上突然落下一滴温热的泪。"听说你们今天..."母亲的声音像把钝刀，终于划破了这层薄如蝉翼的平静。 争吵来得猝不及防。摔门声震得窗台的多肉盆栽轻轻晃动，那盆虹之玉是去年生日时母亲冒雨去花市买的。我蜷缩在飘窗的阴影里，看着眼泪在数学课本上晕开墨迹。门外突然传来瓷器碎裂的脆响，接着是长久的寂静。 暮色渐浓时，风掀起窗帘一角，露出阳台上单薄的背影。母亲正蹲在地上收拾打翻的茉莉花盆，月光把她的影子拉得很长很长。那些细碎的白色花瓣沾着泥土，像撒了一地的星星。 "妈，我来扫吧。"我蹲下身时，看见她手背上被瓷片划出的血痕。扫帚柄还带着体温，我们谁都没有说话，直到晚风送来远处面包店新出炉的香气。"其实我小时候数学也常不及格。"母亲突然开口，手指无意识地摩挲着围裙边缘，"你外公总说我是榆木脑袋..." 此刻的月光格外温柔，悄悄爬上餐桌旁的老相框。照片里穿碎花裙的年轻母亲抱着穿背带裤的我，身后的梧桐树正在飘落金黄的叶子。原来在成为母亲之前，她也曾是个害怕考试的小姑娘。 当最后一片碎瓷被收进垃圾桶时，阳台上的茉莉花枝在夜风中轻轻摇晃。那些埋在泥土里的根茎，终将在某个清晨萌发出新芽。 月光里的竹扇 作者：桂诗怡 蝉鸣撕碎了整个夏天。姑婆去世的消息像一盆冰水，浇灭了我对暑假的所有期待。大人们低声交谈时，我蹲在槐树根旁数蚂蚁，忽然发现蝉的尸体正躺在青砖缝里，翅膀上沾满露水。原来蝉真的会坠落，就像姑婆床头那只断线的风筝。 灵堂的白炽灯晃得人眼睛发酸。大人们让我去外婆家睡觉，我赤脚踩过月光浸透的石板路，凉意顺着脚心往上爬。外婆的老木床吱呀作响，蚊帐里飘着陈年艾草香。她摇着豁口的竹扇，银发在黑暗中泛着柔光："睡吧囡囡，汗都淌成小河了。"竹扇摇落的夜风里，我听见泪水打在蓝印花布枕巾上的闷响。 第七天守灵时，我又梦到姑婆在晒桂花。惊醒时月光正斜斜切在外婆脸上，她眼角的皱纹比去年深了许多，却还在轻轻拍我的背："老话说，地上少个人，天上多颗星。"她枯竹般的手指划过我哭湿的鬓角，我突然发现竹扇柄上缠着新棉线——昨天崩断的扇骨已经被仔细修好。 中秋家宴的炊烟升起时，我捏破了第三个饺子皮。表妹的笑声像玻璃碴扎进耳朵，母亲责备的话还没出口，外婆已经把我冰凉的手包进掌心："走，陪姥姥看月亮去。"她踮脚取下晾在屋檐下的竹筛，桂花簌簌落在我们肩头。"当年你妈学擀皮，把面粉撒得满天星。"外婆的银镯子碰着竹筛叮咚响，"你看这筛眼，该漏的漏下去，该留的留下来。" 晚风掀起她褪色的蓝布衫，月光在外婆的皱纹里流转。我终于看懂竹扇上歪扭的"平安"二字，是二十年前母亲用钢笔写的。原来有些爱像月亮，缺了又圆，永远挂在天边。 你好晚安谢谢再见 作者：李路涵 我第一次见到姐姐是在小学毕业的暑假。那天特别热，知了在树上叫得人心烦。一个扎着马尾辫的女生提着大行李箱站在我家门口，阳光把她的影子拉得老长。"早安，弟弟。"她冲我笑，汗珠顺着脖子往下流。我抱着游戏机缩在沙发里，心想这个陌生人为什么要住进我的房间。 妈妈说她刚读完医科大学，要在家住段时间。她总穿着白大褂去医院上班，半夜才回来。有天我正看电视，她突然坐到我旁边，洗发水的橘子味飘过来。"早安就是希望对方今天过得开心。"她指着新闻里晨练的老人们说，"就像给新的一天系蝴蝶结。" 那天晚上她下班回来，往我手里塞了包小熊饼干。"谢谢..."我盯着包装袋上的小熊，感觉这个词像卡在喉咙里的糖。她眼睛突然亮晶晶的，像过年时妈妈擦干净的玻璃窗。 秋天快来的时候，我去医院找她。走廊里全是消毒水味道，她的白大褂被风吹得鼓起来。"再见就是说好还要见面呀！"她拉着我的手往家跑，路过的小护士都笑着挥手。那是我第一次觉得，有姐姐好像也不错。 可过完年家里就变得好可怕。爸妈摔了茶杯，说姐姐必须留在县医院工作。她总把自己关在房间，有天我蹲在门口拼她送的乐高救护车，听见她在哭。第二天早上，她的拖鞋还摆在门口，人却不见了。 手机突然震动的时候，我正在擦乐高上的灰。"还记得你说谢谢时脸红得像苹果吗？"姐姐的短信在黑暗里发着光，"要像救护车那样一直往前跑，直到找到值得说早安的人。" 今年春天，我在医院当志愿者帮忙推轮椅。给老爷爷盖毯子时，他突然握住我的手说谢谢。消毒水的味道钻进鼻子，我好像又看见那个夏天，姐姐蹲在玄关教我系鞋带。原来早安是清晨的露珠，晚安是星星在眨眼，谢谢是心里开出小花，再见是永远不断的线。 现在我每天经过医院梧桐树都会抬头看，叶子沙沙响的时候，总觉得有人在说："明天见呀。"