写在父亲的第二十个清明节

观花听雨

爸爸，今年是您的第二十个清明节，您已经离开我们二十年了。

二十年来，我没有为您写过一段完整的纪念文字，不是不想写，而是不敢写，每次总是开了个头就无法继续，一直以为随着时间的流逝，内心会逐渐趋于平静，但是每到开始写的时候，还是发现控制情绪仍然是一件艰难的事。但是，今年，我决定要把它写完。

即使现在，我仍然清晰地记得那个冷冽的清晨，我看着您的呼吸一点一点变得微弱直至停止，您离开得很平静很安详，就像睡着了，但就在您离去的那一刹那，我的胸口突然一阵悸痛，撕心裂肺的感觉，那一刻我才第一次真正明白，心痛，不只是形容词，不是文学作品中的夸张手法，而是一个人悲伤至极时能实实在在感受到的生理意义上的痛。那一天是2004年11月25日，正好是美国的感恩节。在送您到殡仪馆回来的路上，我收到朋友发来的各种感恩节祝福短信，抹干的眼泪又一次次如泉涌。是的，那天是感恩节，可是，那个我要感恩的人，却不在了。从此，这个大洋彼岸人们阖家团聚吃火鸡的日子，却因为二十年前那个撕心裂肺的清晨，成了我生命中永远的痛。十一月对我来说，从此也成为一个黑色的月份。

爸爸，原谅我没能及时察觉您的病变，那时候中国人对黑色素瘤的了解太少了，因此您左脚底的黑色淤块也就一直没引起我们的重视，只是以为走路硌了脚而造成的淤血，直到您发现出血水感觉不对劲去医院检查，已经迟了。每次想到此我就自责不已，为什么我就不能早点让您去医院检查一下呢？如果早点去检查，后面的病变就可以避免，至少可以早发现。但是从来都没有如果。虽然我们在最短的时间内安排了手术，手术也很成功，但是两年多后还是淋巴复发了，接下来是肺部复发，然后情况以我们所有人都难以接受的速度恶化，写到这，我又已经泪流满面。

爸爸，您还记得你对我说的最后一句话是什么吗？您对我说：“放心吧！”11月初，您应该是预见到自己时日无多，要求回缙云，住进了缙云县人民医院，据说您刚住院时还能和来看您的同事朋友开玩笑，但是身体每况愈下，第一个周末我们回去看您时，您已经很虚弱，因为肺部积水经常呼吸困难，每天要抽胸水，说话已经很费力了。那个学期我周一有课，周日必须赶夜班火车回上海，我们在病房和您告别准备离开时，您突然拉住我的手，轻轻地说一句“放心吧”，没想到那成了您对我说的最后一句话！周一晚上就接到弟弟报告病危的电话，当我乘坐周二晚上火车周三一早赶到病房的时候（没有高铁的年代，上海回家只有一趟火车），您已经不能说话了。爸爸，我知道您有很多不舍，您没能来得及看一眼再有五个月就要出生的孙女；您还有很多故事没和您最疼爱的外孙女讲；您要带妈妈到全国各地旅游的承诺也永远无法实现……

您刚离开那几年，我经常梦到您，主要是两个场景。一是我在房间看书，突然听到您在客厅发出的爽朗的笑声；二是我在客厅，看到您给宁宁讲完故事从她房间里出来。这其实是您在上海时最常见的画面。您从小对我们要求严格，加之那个时候生活工作的沉重压力，并没有多少耐心和我们多交流，但是您把所有的耐心都给了外孙女，您把自己工作生活上的趣事都当作故事讲给她听，每当两个人关在房间里讲故事，我们总是能听到爷孙俩欢乐的笑声。

虽然您是个严父，但是却给了我自由成长的空间。您从不监督我的学习，从小到大似乎从未过问我的成绩，给了我充分的信任；您也从不干涉我参加任何文体活动，从不担心过多的学生工作会影响我学习。虽然您认为“读好数理化，走遍天下都不怕”，但当我执意选择文科的时候，您并没有反对；您觉得北京生活太艰苦，要吃粗粮，希望我到上海、报复旦，但我把北大填第一志愿您也没有阻止……您让我有机会按照我自己想要的样子独立成长，学会为自己选择的道路承担后果。不止于此，我现在突然发现，自己身上有很多您的影子。

感谢您，让我学会做一个热爱生活的人。每个人必须面对的衣食住行，您最看重的是“食”。即使在那个收入微薄、物质匮乏的年代，您对“吃”也有着极高的要求。小时候，妈妈上班远，您是家里掌勺的，对自己的厨艺颇为自得，总是能凭借出色的厨艺在有限的条件内变着花样，即使只有二两肉也能做出满桌荤腥的感觉，而且尽可能做到既精致又营养。以至于从那个艰苦年代走过来的我，并没有多少在“吃”方面的艰苦记忆。您让我明白一个能从烹饪中获取快乐的人一定是个热爱生活、享受生活的人，而从小耳濡目染的我和弟弟，对厨艺也是无师自通，甚至您的外孙女，也自夸有做饭“天才”。

感谢您，让我学会做一个乐观坚强的人。乐观，或许是所有认识您的人对您的一致评价，几乎您身边的所有人，都被您的乐观所感染。您让我知道，每个人都会经历坎坷经历苦难，但是面对它们的态度将决定你的人生高度，怨天尤人没有用，没有一个人能在抱怨中迎来人生的转机，能带你走出人生困境的永远只有你自己。

感谢您，让我学会做一个善良温暖的人。您是一个心里总是装着别人的人，对每一个需要您帮助的人伸出援手，总是为别人的事儿奔走却从不会为自己的困难而开口求助，对别人的事甚至比对自家的事儿都要热心，而且从不求回报。虽然也不时遇到过河拆桥甚至恩将仇报的人，但您从不会“吸取教训”而是一如既往。每每看到那些“白眼狼”我总是为您感到不值，直到您去世时看到您曾施以援手的老同事捶足顿胸的痛哭，直至知道现在仍有人对您当年的帮助铭记于心，我才发现，温暖别人最终是能温暖自己的。

感谢您，让我成为一个认真敬业的人。作为一名税务工作者，我从小就感受到您对自己职业的自豪感，也从小见识到您的大公无私，坚守原则。虽然流传甚广的关于到老丈人家收税的故事是“张冠李戴”，那是另一位丁姓叔叔的故事，但人们把这样的故事按到您身上，却也说明了它与您的“形象”相符。您从小教育我们，不放陌生人进家门更不能接受陌生人的东西；您那辆28自行车从来不允许我们碰，因为它是公车，是单位为了您下乡工作配备的，不能私用……从您身上，我知道了什么是干一行爱一行，明白了选择一个自己喜爱的工作是多大的幸福，敬业的前提是热爱。

感谢您，让我成为一个追求完美的人。您是个眼里容不下沙子的人，您让我明白，有的恶不能容忍，有的底线不能碰，我的精神洁癖、我的所谓清高，都源自于此。我知道生活不可能完美，我自己也不完美，但是我仍不可救药地想追求完美。

我已经有很多年没有梦到您了，但是前几天，在给您扫墓回来的那天晚上，我又梦到您了，或许是那天的雨雪引发的？那天梦的场景变了，回到了我在北京上学时，您来北京出差，到学校看我。

多么想回到那个时候啊！

爸爸，我想你了。

（年轻时的父亲）