青苔上的年轮

罗勋斌

青苔上的年轮

罗勋斌

监利的油菜花染黄了四月。我跪在父母的墓前，指尖触到碑上斑驳的青苔——那是55年前木筏靠岸时，父亲裤脚沾来的江岩印记。远处东荆河泛着粼粼波光，恍惚间又看见1970年的火光，将"上中农"的族谱烧成灰烬，却烧不毁母亲从灰烬里扒出的半本《增广贤文》。

“功海伯的竹篙又挂霜了。”村头老杨叔的话惊醒回忆。1970年腊月，父亲从五峰县押运松木的竹筏抵达监利码头，三十六根圆木浸透长江水，每一道年轮都刻着他在甲板上数过的星辰。母亲举着马灯站在码头，怀里揣着六个孩子的补丁衣裳，霜花凝在发间，像极了墓碑上经年的雪。

火塘边的夜晚总飘着红薯香。母亲把野菜拌进糙米，在铁锅沿贴满金黄的锅巴：“老三，多吃点，明日跟你爹去拾螺蛳。”她的手掌布满裂口，却能在煤油灯下纳出匀称的鞋底。记得那个雪夜，我啃着冷硬的菜饼赶作业，她忽然掀开草帘，从怀里掏出个烤红薯：“卫生所张会计给的，曾热吃。”红薯皮上还留着她的体温，照亮了我学医路上的第一个寒冬。

1984年陇新湖的芦苇荡里，父母弯腰垦荒的身影矮成地平线。父亲的解放鞋陷在淤泥里，母亲的蓝头巾飘成荒原上的旗。大姐的裁缝铺叮叮当当，小哥的刻刀在木料上开花，我背着药箱走村串户，听诊器里跳动着他们用竹筏撑来的晨光。那年中秋，母亲把新收的芝麻炒得喷香：“等老幺出嫁，咱就盖砖房。”她不知道，癌细胞已在体内悄悄生长。

最后的日子，母亲躺在我调配的中药香里。说：“孩子莫哭，娘见过六零年的饥荒。”她瘦成一张纸，却坚持自己梳头，银发一丝不乱。辛丑年霜降前夜，她忽然握住我的手：“还记得火灾那年吗？你爹赔光了积蓄，村东头李奶奶塞给我半袋大米”话音未落，窗外的桂树落下最后一片叶子。

今年清明，孙辈们带来新的祭奠，长孙的无人机掠过墓碑，航拍全家福投在电子屏上，小孙女捧着湖北理工学院的录取通知书，压在碑前的玻璃下。二哥的木雕工作室寄来微型竹筏，复刻着父亲当年的航运路线。我抚过碑上“罗功海 彭圣安”的刻字，忽然发现青苔缝隙里嵌着几粒芝麻——定是去年撒供时落下的，此刻已冒出嫩芽。

远处传来火车轰鸣。兰新铁路的汽笛声穿越六十多年光阴，与南疆铁路的钢轨共振。母亲曾说父亲的手掌像枕木。如今江水依旧东流，载着木筏、竹篙、药箱，载着六个孩子从灰烬里长出的年轮。

暮色四合时，大姐点燃一支电子蜡烛。暖黄的光映着父母的照片，父亲的粗布衫还沾着铁路的煤灰，母亲的围裙上仿佛还飘着野菜香。孙辈们在碑后种下一片竹林，风过处，新笋拔节的声音与远处的火车声交织，那是生命最古老的歌谣。