<p class="ql-block"> 春寒料峭的清晨，我总错觉能闻到蒸箱里馒头特有的清香。灶台上那个沾满面粉的搪瓷盆明明还在，可再也等不来系着蓝布围裙的身影转过身，用沾着菜汁的手指描画她的春天。 </p><p class="ql-block"> 那一天，好突然，又好像从未发生过一样。最后一次我们的对话停留在那天的两天前，隔着1525公里，我们进行了视频通话，而那时的您，已不想再将面容呈现在屏幕前，就在您的手颤抖着“不小心”露出半张脸时，我赶忙截屏，而你我都不知道，这就成为了我们彼此的最后一张合照，我的姥姥，您还好吗？</p> <p class="ql-block"> 在杭州我搬了三次家，冰箱冷冻层第三格，每年都会冻着您寄来的红肉。快递箱上总是端正地写着“永霞姥姥邮寄”，墨迹被冰霜浸润得发胀。那些被您反复蒸煮又冷冻的牵挂，此刻正在冰晶中无声坍缩，成为跨越1525公里的固态银河。小于总说：“好遗憾没吃到姥姥亲手做的饭”而此刻冰箱的第三格好像加了一把无形的锁，只要不去触碰，姥姥的味道就永远存在于人间。 </p><p class="ql-block"> 因为我从小随军在东北长大，每逢年节才能归家，所以与姥姥的见面变得格外珍重。爸爸的车驶进胡同，大门口那条长长的椅子上无人，不用猜就知道厨房里有那个我想找的人。姥姥曾经是个胖老太太，厚实的背影、鬓角几撮银丝、沾着面粉的蓝布围裙就是她的OOTD，她还喷着饺子气味的热腾香水，别说，你一进屋子，那盘白菜猪肉馅的饺子一定刚刚出锅。每次的时间都精确到秒，谁一进屋，准有热乎的饭菜在等着。这个乐此不疲爱劳动的老太太，就是我的可爱永霞姥姥。</p> <p class="ql-block"> 我在姥姥40几岁时和她相识，记忆中，她的前半生每天都很规律：她的一天，要从晚上7点开始算起吧。坐在座机前，拿好本子，一根圆珠笔，电视播着新闻联播，这时我家的电话将持续2个多小时不间断的响起。在那个通讯不发达，不使用微信的年代，姥姥每晚都做起了家里的接线员——整个县城的商户都排队订购我家的馒头，"东街张家五十个烙糕，小白家二百个发糕"姥姥左耳贴着听筒，右眼盯着电视剧，笔尖不停的记录着，大概记录到9点半，姥姥和姥爷便伴着电视蓝色的微光入眠。6个小时后的凌晨3点半，我在睡梦中永远会嗅到小麦的香气，机器开始运转，工人都赶来工作，2个小时后的凌晨5点半，商户从四面八方来到我家，那时的院子“空前的热气腾腾”，一排排各式各样的馒头仿佛士兵在排兵布阵，列队等待着他们的买家将他们送入老百姓的千家万户。而此刻的姥姥不仅是核销对账的老板娘，还是分配员、送货员、等公交车来拿货的快递员等等；而一会的她还将转换为家里的厨子、清洁员等等。一个上午的忙碌，午后的短暂休息后，姥姥便做起了饭菜，她永远是家里最忙碌的一个，但忙而不乱，你瞧她敦实的身体却有双会包十八道褶的巧手，准备饭菜的间隙她就走出院外在胡同的长椅上和孩子们依偎在一起，姥姥特别平易近人，你永远有和她说不完的话。</p> <p class="ql-block"> 渐渐地，姥姥姥爷的年岁已高，经全家商量，减少两位老人的劳顿，停摆了开了三十多年的馒头铺。而姥姥勤快的日子还在继续。那时微信开始流行，我们便教她用智能手机，成立了董事长办公室的微信群聊，从此以后的六年里，这个群组成为了在外求学阿戈的一个精神寄托。“今天炖排骨，谁回来吃举手？”这是姥姥的固定聊天语录，下面的家人们纷纷报名，而远方的我也总爱凑个热闹，“姥姥，我也报名！”她总会亲切地回复：“回来吧戈，想吃啥姥姥给你做。在外面一定不要亏待自己，吃点好的......”就这样，姥姥在微信里见证了我一路升学、毕业、工作再到结婚。</p> <p class="ql-block"> 去年的婚礼，姥姥没能参加，那时的她已经被确诊了骨癌晚期，据说那是所有癌症里最痛苦的一种，而姥姥的故作坚强让我们总有很多错觉。婚礼那天，她在群里看着照片说道：“今天你正式成为美丽的新娘子，姥姥祝你和于老师新婚快乐，永远幸福，早生贵子。”她声音裹着止疼片的糖衣，原来我们都在配合对方编织童话，她假装不知自己缺席的是婚礼，我假装相信她只是得了场小感冒。国庆假期我们都回去看了姥姥，姥姥家的院子又有了往日热闹的气息，我们几个姊妹打着羽毛球，说出来的每一次对话没等落地都会有人哈哈大笑，姥姥在床上躺着，一定觉得我们很“吵闹”吧，但也一定是幸福的。</p> <p class="ql-block"> 回到杭州后，我便查出了怀孕，而我想到要分享的第一个人就是姥姥，屏幕的那边，她秒落泪，我想如果我俩坐在一块，一定会拥抱大哭的，真的谢谢这个小生命的到来，又给了我和姥姥很多希望。10月中旬，姥姥又给我留言说：“这两天挺好的，不用惦记，可以静坐住了，一切都很正常，要是可以走路就更好了。”70几岁的她仿佛又回到了小时候，渴望坐得住，希望快点走，她不知道自己的病况，以为只是骨质疏松，她不知道身体在慢慢被吞噬，而我们只看到了她对生的渴求。</p> <p class="ql-block"> 那天清晨，你就这样不声不响地离开了，我从未感受过亲人的离世，更不敢想那个人是您。因为身体原因没能赶回去看您的最后一面，我总告诉自己您一直都在。您拥有勤劳、朴素、坚强、不平凡的一生。您哺育四双子女，从未有过婆媳矛盾，您自己从不言语却能永远架好阖家的那杆秤，从没人说过您是矫情的老太太，就像您胖乎乎的小手一样，您用真情与踏实牵起了这个家的团圆。您走后父亲给我留了言：“姥姥的后事都处理完了，老人安详的离开了世界和她难以割舍的亲人，人的一生终究都逃离不了生死，不要过分悲伤，这不是老人所想看到的，她的离去让我们更加珍惜亲情和生命的可贵。姥姥走了，在你的记忆空间给她留下思念的空间，会比悲伤还要重要。即将成为人母的你，将来会面对更多的生和离，所以需要你在成长过程不断变得坚强、坚韧。”我错综复杂的情绪在那一刻变得更加难以描述，努力用生活和工作填满自己的思绪。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 今天是清明，父亲为姥姥写了一篇名为《苔痕深处的光》文章，家人纷纷转载，姥姥仿佛真的成为了那束光，永远照亮了这个家。1月3日那天，姐姐和我都拍摄了一张夜空的照片，相隔数千公里，我们都相信，您只是跳出来时间，成为那颗最亮的星星。请您放心，我们会用幸福报答您的恩情，再也不会痛苦了我的姥姥，谢谢您出现在我的生命，不止照亮了三十年，而是明亮了这一生，晚安我亲爱的姥姥，我真的爱您。</p>