<p class="ql-block"> 清明时节雨纷纷，今年清明节没下雨，低沉阴云下，几只鸭子在池塘游着，簇簇油菜花，朵朵桃花，杜娟绘出老家的水墨丹青。</p><p class="ql-block"> 祖母带着我去摘黄花，带我挖地菜，带我去捉泥鳅，枇杷熟时，枝头最大最甜的祖母摘给我吃。夕阳西下，炊烟袅袅，祖母做的饭最香，祖母做完饭，灶台收拾得干干净净。祖母从不打骂我，既使玩皮犯错了，也只是和风细雨般教诲我……等等这些是我对祖母儿时的记忆。</p><p class="ql-block"> 那时节老屋后山坡的黄花漫山遍野，那层层叠叠的金黄像撒了满山的金粉。祖母背着竹篓在前头走，草帽檐的阴影笼着我小小的身子。她总说七月太阳毒，要把我藏在她的影子里，让我凉爽着。淘气的我，追着蝴蝶到处跑，她便停住脚，轻声地叫我，慢点，别摔着。那亲切柔和的呼唤声音，穿透几十年光阴，至今还在耳畔回旋着。</p><p class="ql-block"> 村边那口老井，甘甜的井水把我滋润。井边的枇杷树是祖父年轻时栽的，枝干虬曲盘旋，枝叶茂盛。五月金果缀满枝头时，祖母总要搬来木梯，扶着颤颤巍巍的梯脚喊："飞乃几接好咯！"最大最甜的那颗永远落进我的衣兜。如今树不在了，但是祖母摘枇杷的身影永远嵌在我心中……</p><p class="ql-block"> 夏夜，祖母熬绿豆汤，陶罐架在柴灶上，火光映得祖母额角大汗晶亮。陶罐热气升腾，清香扑鼻，祖母用竹勺搅动，往青瓷碗里盛进一汪翡翠，馋得我直流口水。我贪婪地喝着绿豆汤，祖母总叮嘱着："慢些喝，当心别烫着。"时常我学着祖母的法子熬绿豆汤，却总熬不出那抹温润的甜。</p><p class="ql-block"> 七十年代的腊肉是吊在房梁上的珍宝。祖母取下时总要踮脚，蓝布衫下摆微微掀起一角。红椒酱裹着琥珀色的肉片在粗瓷碗里蒸腾，油星子溅在灶台积年的油垢上，滋滋地唱着贫寒岁月里最动听的歌谣。祖母总把腊肉夹到我碗里，说："飞乃几吃肉长个。"</p><p class="ql-block"> 农忙时节，是祖母最辛苦的时候。集体割稻子，祖母总是队里割得最快最好，稻田洒下祖母辛勤的汗水。晚上我依偎祖母身旁，问祖母割稻子最快的秘诀，祖母微笑对我说“傻孩子，哪有什么秘诀，别人割一会就要直腰歇一会，我一开镰刀，直到把稻子割完才直腰休息。”</p><p class="ql-block"> 去舅爷爷家的路要穿过整片稻田。祖母牵着我的手，布鞋踩在田埂上簌簌作响。她讲古时故事给我听，声音轻轻的，混着稻花香："读书就像插秧，根扎稳了，勤施肥，勤灌溉，勤拔草，等季节到了自然就有收获。"从舅爷爷家回家时，夕阳把我们影子拉得老长，祖母牵着我的小手，不停地摆动着，摆动着……</p><p class="ql-block"> 工作后每次归家，远远就望见祖母在老柁子树下蓝布衫的身影。她眼睛越发浑浊了，看不清了，却总能在村口第一个认出我。竹椅吱呀响着，祖母往我手里塞还温热的煮鸡蛋："在外头莫省嘴，身子要紧。"临别时总要摸我衣服，喃喃道："穿得这样单薄，别凉着。"</p><p class="ql-block"> 最后一次见祖母是在深冬。手机响时我正在自己经营小店里，北风把玻璃窗刮得呜呜作响。赶回老屋时，祖母永远离开了我，堂屋地上纸钱零乱撒着，堂前那盏长明灯晃得我泪眼婆娑。祖母临走前，枕边还放着给我纳了一半的鞋垫，密密麻麻的针脚突然就散成了满天星星。</p><p class="ql-block"> 祖母离世后，我才真正明白上坟的意义。曾经那个时刻爱我、牵挂我的人，永远留在了这方土下。而这里，是能和祖母接近的最近的地方。今年我烧纸时烟尘总往我脸上扑，应是：故人轻拂亲人眉，为尔消去半生灾。烧纸烧的是寄托，烧的是思念，是亏欠，是未报的恩，是子欲孝而亲不待的心痛……</p><p class="ql-block"> 夜寂静，人无眠，脑海里恍惚又见祖母蓝布衫一角，仿佛祖母音容笑貌浮现眼前。原来思念祖母是这般模样——像春雨里不肯谢的野花，像老井日夜流淌的甘泉，像灶膛里未烬的柴火星，在岁月深处明明灭了，却永远温暖着我……</p><p class="ql-block"> ——2025.4.4深夜随笔</p>