清明的怀念

笑语

转眼之间，那在家乡守候我每次归来的大爷大娘均已先后离世。无尽的怀念萦绕于心。记忆如流水冲击着心灵。记得最后一次见到大娘，母亲对我说，大娘现在年龄大了，头脑不清楚。不知还认出你不？当我回到大娘住的院子前，大娘正静坐在门前，看人来人往。我刚想讲话，大娘说这时回来了。并喊出了我的名字，让我好激动。并不像大家说的那样，大娘头脑很清晰。其实那时大娘已生病了，头脑中已长有肿瘤，压迫着神经，可能导致记忆不清，但并不严重，家人当时并不知情，以为年龄大了，可能头脑不清醒了。看着大娘慈祥的面容，油然而生一种亲切，也有一份依恋，无声的时光述说着生活的过往。一份沧桑那么快就到了大娘的暮年。她安然地度着时光，看着每一个来看她的孩子，眼中充满着一份幸福知足，也带给生活一份美好。如今我失却了这份幸福，也残缺了人生的一份爱。

大爷大娘有六个子女，均较优秀，家中人才辈出，子女多有成就，或从政、从军、从教、经商、务工，工作皆很出色。孙子孙女共十个，大多受过大学教育，不乏名校本科生和研究生。事业皆有成。这样一个大家庭，和睦上进，子女孝顺。家风淳朴，让村中人很是羡慕。也是让我骄傲的存在。

大爷大娘与姐姐姐夫合影

大娘慈爱善良，勤俭朴素。我记得小时候大娘为了照料先结婚的大哥、二哥家，常两边来回跑，每天忙得团团转，既要看家、又要喂猪和喂家禽。因为大哥在市运输公司上班，较少在家；大嫂是名乡村医生，常被病人叫走，忙起来连饭也顾不上吃，晚上常为他人看病很晚才回来。二哥二嫂是老师，亦早出晚归。二哥当时是初三毕业班班主任兼语文老师，一心扑在事业上。后来他们生小孩后，大娘更忙了，我记得夏天，大娘常摇着蒲扇带孙子孙女睡觉，讲着故事，数着天上的星星，等哥嫂们回来，很晚才能入睡。我有时陪着大娘聊天，那时我只十几岁。记忆中的往事想起来很温馨。

后来哥姐全结婚后，大娘累得背驼都严重了，我曾经和大娘说，少干点不行吗？大娘说：“不这样不行啊，每家都要一碗水端平，要不儿媳妇会有感觉，说偏心，名誉不好听。”我说这样你也太累了，这有什么办法呢！做老的总要多付出，才会心安些。老家苏北，夏日常三十六七度几上高温，农忙时，大娘要做几十口人的饭，这时做饭可是有点煎熬的一份家务，烟火气中，那汗水流淌的是无声母爱。

大娘脾气非常好，很少生气，最多遇到事，常说怎那么（初受的）（家乡话巧了）。一笑了之。与大爷结婚多年从没红过脸，有事都是大爷发脾气，大娘很少争辩，等大爷说完，自己走开。我母亲事后常说，你怎不争辩呢？大娘说：“他说完就完了，不然没完没了。”也从未与村中人发生过任何矛盾和争吵。与我母亲相处甚洽，妯娌一生只有一次小争吵，转身随后一笑了之。

当我母亲从地中掰来玉米，大娘看见，不声不响地搬下板凳，坐下直到撕完才走，每次皆如此，有其他农活也一样。大娘在世最后几年身体大不如以前，城里的哥嫂都轮番回来照料。可以说无微不至。大娘可能有时感觉寂寞，没人说话，有时会发点脾气，家中的嫂子也从不在意，依然把饭做好喂给她吃。哥哥们常从城里买回各种面包点心。大娘有时和我母亲说：“现在生活真好过，这些我都吃够了，三娘你可能给我烧些过去的黄白菜吃，他们都不吃。”母亲每次做好叫大娘来吃，这时大娘格外的开心。

无意想说吃些什么，子女、侄子侄女不声不响就买来了。有时大娘惊讶地说：“你们怎么知道我爱喝花生奶。”笑得特别开心。后辈给买的一些好衣服，有的从来没穿过。大爷也如此，衣着朴素，常粗茶淡饭度日。因为心宽，大娘活了九十岁，是高寿之人。这与他心怀开阔不无关系。

大爷出生于三十年代，在那个年代算是个文化人，曾在大城市当过法警，做过工人，任职过乡综合厂厂长，后到村中任村支书。在20世纪80年代，国家政策对计划生育要求较严，也因此得罪了一些人，这是时代的要求，并没有个人恩怨。但一些人总记恨于心，在大爷退休后还不忘旧事。母亲说过：“大爷为官不吞私”（徇私）。这点我深有感触，几个哥哥无论是盖房还是宅基地都一般，可以说当时院子都很小，以他当时在职，是可以调整的。但他没有这么做。房子盖的也都让哥哥们不满意，多是他们自力更生。大爷是光荣退休的，在职时非常重视农村教育，村中小学初中皆盖上瓦房配好桌椅，从这里家乡也走出了不少读书的优秀人才。有的村干部不同，总是为个人和自己的孩子谋取私利。后期的村干部因此陆续出了很多问题，不是被告就是被查，也让人唏嘘！

大爷大娘在城市生活时光

我每次回到家总是和大爷唠唠家常。大爷告诫我，我们家世受党恩，几代人为党工作，在外工作，不要给家人丢脸，也不要给共产党丢脸，说话做事要注意。你爷爷的二弟是华野九纵的烈士，另两个弟弟是抗日干部。我们是革命家庭，要珍惜荣誉，好好工作。对村中不良风气大爷也是深恶痛绝，有时对这些人还要骂上几句。

一些后任村支书遇到难题有时还会去看望他，征求意见。2022年9月我回故乡，村支书与我说，有时间多与你大爷交流交流，他的觉悟还是高。我笑了笑。现在回想很多往事仿佛又鲜活了起来。

转眼大娘先大爷而去已三年多；大爷也已去世三个多月，这个清明节是大爷去世后的第一个清明节。母亲说，故乡我们一大家连在一起的一排小院现全空了，先是我父亲的去世，后大娘大爷的去世，现只是哥嫂们偶尔去种种菜，已不复往日的热闹，心中空落落的。院内的果树，果子熟了也不知谁会来品尝，说不出是一种什么感觉。如今回去再也看不见他们熟悉的身影，那在故乡守候的岁月，不仅是一份牵挂，也是一个完整的家。清明的故乡正草长莺飞，杨树依依，柳如烟；风吹过田野，留下的都是思念。

人生的下半场多要与伤悲共处。不知何处是归途！但逝去的亲人带给这个世界的爱，穿越着流年的雨雪风霜，温暖着远方亲人的心房。回不去的故乡，忘却不了的是怀念。

胸挂在党五十年纪念章合影