清明归途忆母亲

一花一世界 一树一菩提

　　高铁列车穿行在江南的春天里，窗外油菜花田如金色的波浪，一畦一畦向后退去。又是一年清明，我踏上这条熟悉的归途。车厢里人影绰绰，而我的目光却穿过玻璃，望向记忆深处——关于母亲的片段，如默片时代的胶片，在心头缓缓显影。

　　此刻，正是江南最好的时节。记忆里，母亲最爱春日里的栀子花。她总在晨露未干时，用皲裂的手指轻轻掐下几朵，插在那个洗得透亮的小玻璃瓶中。阳光穿过花瓣，在书桌上投下斑驳的光影。她伏案批改作业时，会突然停下笔，凑近花前深深一嗅，眼角便漾开细密的纹路。栀子花香，对于我，是母亲的味道，是永远定格在旧时光里的温暖。

此刻，我多想化作一朵栀子花，静静依偎在母亲的碑前。让四月的风带着我的思念，轻轻摩挲那方冰凉的碑石，替我诉说："妈妈，我回来看您了。"就像从前每年春节我回家的日子，母亲总会安排姐姐姐夫，早早站在小区单元楼下的大门口，等我带着她的外孙回家拜年。

　　记忆溯流而上，那年我与哥哥同时考入省城求学，两校相隔十余里。母亲背着鼓胀的老式包，先徒步两小时去看望哥哥，然后继续走一两小时来看我。她鬓角的白发被汗水浸透，却还笑着说："不累。"那时的我，怎会懂得那一步步丈量的，是一个母亲沉甸甸的牵挂？

疫情放开那年的平安夜，我拨给母亲的视频电话，始终无人接听。留言框里的"妈妈，您还好吗？"孤零零地悬在那里，再未得到回应。元旦那天，姐姐发来消息说母亲咳嗽不止，住院了。三日后，新冠引发的心肌炎带走了她。母亲走得那样仓促，连一句告别都没留下。

　　今日清明，我回到家乡，恍惚间，似乎看见母亲站在花影中，白发如新雪，笑容依旧温暖。微风过处，我听见她轻轻哼唱那首我小时候的睡眠曲《妈妈的吻》，熟悉的调子混着栀子花香，在四月的风里飘散，飘向那年她为我送伞的初中教室门前，飘向所有她曾走过的、爱过的地方。

妈妈，您用一生的辛劳，为我们铺就前路，自己却从未看过远方的风景。如今您的儿女都已人到中年，孙辈们也都学业有成。我们会带着您的善良与坚韧继续前行，让您未看完的世界，在我们的眼睛里延续。请您放心，我们定会努力活成您期盼的模样，让您在天堂也能欣慰地微笑。