春草年年绿 有一种思念在清明

严亮奇·浙中律师

　　紫江塘村的电话是在暮色里打来的。村支书说，政府要实施"迁坟工程"，让散落在各处的祖坟都迁到五六公里外的公墓去。

我握着手机站在老屋门前，望着北边小山坡上父亲的坟茔，忽然意识到这可能是最后一个清明节在老家山坡上祭扫了。

　　记忆中的清明总带着晨露的冷。那时天还没亮透，父亲就会掀开我的被子，把我拽进料峭春寒里。我哭闹着不愿去坟地，他却用宽厚的手掌裹住我冰凉的小手，一步一步踩着星光前行。

小山坡路上的碎石硌得脚疼，可他的掌心永远那么温暖，像是能融化所有的不情愿。

父亲总说："人活一世，要记得根在哪里。"

　　十九年了，"云絮轻，天光浅"的暮夏依然能勾起心底的钝痛。那些没能说出口的话，那些总想着"改天再说"的承诺，都成了清明节里永远鲜活的伤口。

纸灰在风里盘旋，恍惚又看见他蹲在田埂上抽烟的模样，烟圈袅袅升腾，最终消散在云絮里。他抽的是自家晒的烟叶，呛人的味道总让我躲得远远的，如今却成了记忆里最亲切的气息。

　　今年清明上坟的路铺满阳光。桃夭柳媚的三月天，秋千架上的欢声笑语飘进耳中，却惊起坟头新添的纸幡。

我对着墓碑轻声说："爹，今年我六十周岁了，还在学着做个好人。"

小山坡的风掠过松涛，沙沙声里仿佛藏着他的回应。恍惚间，仿佛又听见他说："做人要像小山坡上的松树，站直了别弯腰。"

　　暮色渐浓时，我站在父母合葬的墓前。远处的油菜花田铺成金色的海，近处的青草正疯长着要淹没墓碑。忽然懂得，清明祭扫何尝不是与生命的对话？

我们埋下的是骸骨，种下的却是血脉的根。那些在墓碑前停留的身影，那些被哀思浸透的时光，终将化作照亮前路的星光。

　　纸灰飘向天际时，我听见春天的种子在泥土里拔节。

明年今日，或许坟茔已迁往他处，但有些东西永远不会迁徙——比如掌心的温度，比如未说完的牵挂，比如那些在血脉里代代相传的，关于爱与生命的密码。

　　山脚下的山塘泛着粼粼波光，我忽然想起小时候随父亲在塘边摸螺蛳，他粗糙的手指总能准确找到藏在石缝里的惊喜。如今山塘水依旧清澈，却再没有那个身影在夕阳里向我挥手。

村道上，张大爷蹲在老树下抽旱烟："坟头能迁走，可心里的念想挪不动啊。"李婶用围裙擦着眼角："我家那口子最认老地方......"

　　一年一年的清明，一年一年的牵挂，一次一次的思念，一分一秒的记忆。

当新绿爬上旧碑，我终于明白：清明祭祖，何尝不是探望自己的明天？

那些被风雨侵蚀的碑文，终将化作我们走向未来的星光。