《清明》

云谷

清明这天，沙尘暴再次来袭，遮天蔽日，远山被风沙模糊了边界，像张陈旧的灰白照片，这让原本春和景明的季节变得老眼昏花。山洼里几株山桃树，刚开了几朵迎春花，就被前两天的倒春寒打得发蔫，花瓣飘落在凌乱的风里。

我们顺着山路往上走，地上的黄土像打翻的炒面粉，四处飘荡，呛人的土腥味包裹着大地。我大姐和外甥他们提前到了坟地，在山的那边等着我们。我和侄女侄儿们深一脚浅一脚地走在后面，手里捂紧袋子，那里面装着我亲手摘的花，想让姐夫坟前也有点暖色。

他走了几年了，我一直没来，今天风再大也得来。他的坟就在前面的梁上，几棵松树下，四周围着一片酸刺林，远远就能看见。外甥迎过来说：“今天风大，看把你们刮的。”是呀，这风刮在脸上，悲在心头。

坟前的供桌是一块青石，上面刻着“宗德润千，祖功泽百”。风太大，纸钱刚一拿出就翻卷起来，像在半空挣扎，我把花插进土里，那朵粉红的绣球开得正艳。旁边摆了一碗羊肉，这是我昨晚炖的，用的是姐夫最爱吃的横山羊肉，汤里还放了地角。姐夫老家子洲的，对老家羊肉情有独钟。我再把花馍馍放在桌上，又小心地拿出那盒延安牌香烟，擦了擦灰尘放在桌上，没点，只摆着，看着那盒烟，我心里五味杂陈。

我展开写好的悼词，用的是去年剩下的宣纸，字迹墨黑，红圈点头。我心里默念着：“恩泽世长，德昭千古……”我念得很轻，只够自己和风听见，我想风会把悼词带给春天，也带给春天里的姐夫。

风还是不停地刮着，香烟盒被吹得簌簌作响。外甥、侄儿、侄女们点起了香、烧着了纸，嘴里小声念叨着：“保佑工作顺利、健康平安……”。我姐揉了揉眼睛说：“你在那边别太节省，我们给你带了钱，也带了烟。你抽着，别又都分给人家了。”

我知道她说的不是玩笑。姐夫那人，烟一发就是一把，见人就说：“烟酒不分家。”日子再难，他也要先让别人舒服了再说。他在另一个世界，大概也是这样，他不舍得自己，却舍得所有人。

纸钱燃起，烟火腾起的灰烬被风吹得四处飘荡，弥漫在每个人的脸上。我看着那些纸灰，忽然觉得姐夫应该不会孤单，他照顾过的那些灵魂，一定都记着他。

回去的路上，我站在山腰的一颗老杜梨树下回头望了一眼，风里灰黄一片，远山像一幅退了色的水墨画。脚下这条土路，我从小时候走到上中学，山的那边是我家，山的这边是中学。闭上眼，哪棵杜梨树什么时候开花，哪处低洼夏天积水、冬天结冰，我都记得一清二楚。

记得那时候我们中学修教室，姐夫开着他的小四轮拖拉机给工地送沙子，每逢周末，我就坐他的车回家，头发被风吹得凌乱，我开心得像个孩子 ，他车开得像个奔子，在土路上颠簸不停，我心里却觉得稳稳当当。

我还记得他结婚那年，胸口挂着两块大红被面，笑得合不拢嘴。我小，趁他敬酒时抹了满手锅底灰，往他脸上抹，逗得满院子人哈哈大笑。母亲把我拽到墙角踢了一脚，说：“憨着了，也不能没完没了，”姐夫却只是笑，笑得一点不恼。

父亲走得早，家里柴火紧张。他的拖拉机每次路过我家门口，总顺手扔下几根粗壮的木柴，不声张。母亲站在门口叹口气：“他心细。”那些年，家里的烟火气，他没少帮忙。

九十年代我进了城，他换了面包车跑客运，饥一顿，饱一顿，胃病缠上了他，后来又染上乙肝，人瘦了、黑了，眼里却还是亮光，他再苦，也不把苦带脸上。

多年奔波，他终于在城里买了套房子，一家人住进幸福小区 ，搬家那天，我去帮他清理东沟老屋，那老屋的院子外面有一片枣树，伸手可摘，那会儿我在东沟教书，常去他家蹭饭摘枣，不仅为饭，更为他家那股人心里的热气。

今天再回去，山还是那座山，河还是那条河，桃花还开，田野还在，只是人不一样了。三十年后，我或许也将躺在大山里。人这一生，究竟图什么？为了一口饭、一个家，还是像姐夫一样，活成一团火，自己烧尽，也要温暖别人？

清明不是为了悲伤，而是为了记得，记得那些曾用力活过、认真爱过的人，他们不该只存在坟头，更该活在我们的心里。

我望着天空，风里似乎传来一阵烟火味，淡淡的，像他笑着走来的样子。