昨夜，梦回童年，父亲背我走在田垄上。他脊梁弯成载月的舟，载着星光，载着稻香，载着岁月沉淀的盐霜，驼我前行。路，越走越宽；人，渐行渐远，那伟岸的背影渐渐幻化成了老屋堂前那棵苍翠挺拔的松柏树。 醒来枕畔微湿，窗台绿萝正吐新蕊，暗香浮动处，仿佛父亲粗糙的手掌又抚过我发际。窗外的松柏树沙沙作响，我不由翻开那本泛黄的相册，父亲的黑白照片在阳光下泛着柔光。民国三十年十月的霜露滋养了那个瘦弱的婴儿，九八年八月的暴雨却浇灭了五十七载春秋的生命烛火。二十七年时光流转，父亲的背影依然清晰如昨，像老屋堂前那棵葱郁挺拔的松柏，以倔强的姿态撑起一方天地。 一、矿山与农田的耕耘 父亲脊梁的第一道刻痕是煤灰染就的。父亲兄妹五人，父亲为大，上过高小，当时家里穷，为补贴家用，早年当过矿工，挖过煤。十三岁少年的肩膀还撑不起矿工服，他就把高小课本塞进打着补丁的粗布书包，踩着露水走进黑黢黢的矿井。我常想象那个画面：晨光熹微中，瘦小的身影与硕大的竹篓形成荒诞的对比，煤渣在篾条缝隙间簌簌掉落，像时光碾碎的星辰。矿井深处，矿灯照亮的前路细如蚕丝，煤镐的敲击声宛如大地的低唱，粗犷而深沉。 后返乡务农，躬耕勤作，练成一身农艺。在任生产队长的岁月里，他的脊梁被犁铧压得更弯了些。春耕时节，他总在天边泛起鱼肚白时就套好老水牛，替孤寡人家犁完地才回自家田里忙活。 我曾多次站在堂前柏树下守望着父亲劳作，他头戴斗笠，身披蓑衣，右手扶着锃亮发光的犁，左手拉着一条穿过牛鼻的长长的缰绳和持着一根细长的竹条，不时吆喝着、挥舞着水牛前行，声音嘹亮而粗犷。老水牛虽喘着粗气，但步履仍然稳健，时常引颈“哞哞”两声，应和着父亲那嗓音，铁犁深入湿润的泥土中，一行行整齐的犁沟便出现在眼前。远处，青山如黛，近处，水波粼粼。 二、家风的熏陶 <p class="ql-block">父亲常告诫我们说“政从正出，财自才来”，为人处事，从正从善，方圆有度。他自己就是这样厉行的，一次组织村民交公粮，一村民以次充好，把陈年烂谷子参杂进蛇皮袋，面上用新稻谷遮掩打包上车欲蒙混过关，被父亲无意中发现后，厉声喝叱他，不准他装车送去粮站，责令他立即更正。他轻扯父亲衣边，想借边说话，被父亲义正辞严地拒绝了。那一刻，父亲的形象在我心目中是那么威严，那么伟岸。</p> <p class="ql-block">记得我六岁那年，那个蝉鸣聒噪的午后，我与同伴发生口角，他骂不过我，为泄恨，就顺手把队里路边田里刚插好的两兜秧苗连根拔出，甩在一旁，一边气嘟嘟说让你家长不成庄稼，他以为我父亲是队长，这队上的东西就是我家的，我竟然也是这么想的，于是狠瞪了他一眼，过去把那两株秧苗歪歪扭扭地补植回去了，见状，他又要来扯秧苗，一边骂骂咧咧地说就要让你爸当不成队长，这可惹怒了我，一把把他推倒，并怒吼道，你骂我可以，但不许骂我爸，我不允许别人诋毁父亲在我心中的伟岸形象。他爬起来与我扭打在一起，父亲闻讯赶来时，泥水正顺着我糊满眼泪的脸颊往下淌。他二话没说，拉我回家，罚我跪在祠堂背《朱子家训》，我不服且不甘，但望向他那不怒而威的脸庞，我又只好遵办，当念着“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”带着哭腔的稚嫩童音传开来，惹得树上的鸟儿也叽叽喳喳打抱不平。事后父亲了解到缘由，向我道了歉，表扬了我维护集体利益的行为，也指出了我打架的不对。</p> 如今，生产队长的哨子早锈成了绿月亮，可当年被他罚跪过的小子，如今常在逢年过节时仍会给他留副碗筷。 三、背上的星光 最痛最难忘的是双眼蒙纱的三百来个日夜。四岁那年的夏天，在桔树下玩耍，被同伴不小心用细树枝戳伤了左眼，几近失明，父亲并未找同伴家长索赔，他说乡里乡亲的，别计较那么多，而是独自承担了所有后果。黑暗如潮水漫过时，父亲成了我的眼，父亲的脊背成了移动的岛屿。父亲背着我进出各大小医院，甚至翻山越岭遍寻偏方，我不知父亲背着我蹚过了多少条溪涧，常感觉到青布鞋踩在鹅卵石上溅起的水花，凉凉地落在我晃荡的小腿上。深山林里，采药人的木屋常在云深不知处。求医路上，他编的故事比药铺里的甘草还甜：说山那边有会发光的蝴蝶，河底下住着戴眼镜的乌龟书生，天上常现身披五彩的嫦娥姐姐。某夜好似宿在破庙，月光从瓦缝漏进来，我依稀看见他对着斑驳的观音像磕头，额头触地的声响惊醒了供桌上的苍鼠。 奔波一年来，经过父亲的不懈努力，终于保住了左眼，虽不能恢复如初，但还是给了些许光明。 四、南岳祈学 南岳山道九千级石阶，级级浸着父亲汗水的咸涩。高三那年仲夏，父亲说要带我去南岳散心，却偷偷在行囊里塞满了香烛纸钱。临近黄昏，徒步上山，逢庙必进，虔诚跪拜，抽签祈福，胜似信徒。行至半山腰，择亭小憩，围坐石桌，店家阿婆端上两碗热腾腾的米粉外加一碟黄豆。父亲把米粉里的几片牛肉全挑给我，自己嚼着那黄豆说：“爸就爱这嘎嘣脆的响动。” 待上顶峰，已是深夜。祝融殿的香烟缭绕中，他叩首如捣蒜，额角青紫映着长明灯火。祈香殿的签筒摇出上签时，父亲舒眉展颜，喜把签文折成纸船和着纸钱放进香炉，火舌舔舐处，“文曲星”的字迹蜷缩成蝶。 下山时暴雨如注，父亲将我裹进他的粗布汗衫，体温隔着单衣烫伤我青春的自尊。 大学毕业后重返南岳，石阶还是湿漉漉的，卖粉的阿婆皱纹里积着同样的烟火气。那夜暴雨中的祝融峰，父亲举着塑料布的手像风中颤抖的荷叶，我们踩着水洼下山，他的布鞋发出“咯吱咯吱”的叹息。如今坐在当年半山腰歇脚的凉亭，石桌上青苔爬进木纹裂缝，恍惚看见对面石凳浮起袅袅香烟——原来有些人离场时，连影子都带走了温度。 五、老屋里的光阴 奶奶瘫痪的第三个年头，老屋门槛磨出了月牙形的凹痕。每天晨曦初露，父亲背着她穿过露水浸湿的菜畦，棉布腰带在晨雾里晃成钟摆。夕阳西下，不时用轮椅推着老母沿田埂散步，讲些陈年旧事逗她展颜。给奶奶擦身时他哼着祁剧的小调，把尿壶倒出彩虹的弧度。那年除夕守岁，奶奶用枯枝般的手指摩挲父亲鬓角的白发，混浊的眼泪滴进火堆，溅起一朵幽蓝的火花。 1998年的蝉鸣撕碎了整个夏天。肝硬化把父亲的身体熬成漏风的筛子，却筛不去骨子里的执拗。八月十二日那天，父亲像片枯叶蜷在床上，连翻身都要惊动满屋叹息。暮色漫上窗棂时，他突然支起胳膊，浑浊的眼瞳亮起久违的星火：“崽啊，给爸舀瓢井水。”我嗔怪他不爱惜自己的身体，但望着他凹陷的颧骨，企盼的眼神，拗不过他，打来了一杯水递给了他，搪瓷杯沿还沾着清晨打水时带的青苔。我永远记得他最后吞咽时喉结滑动的弧度，像即将沉入地平线的落日。井水顺着嘴角流到蓝布衫上，洇开的地图像他犁过的阡陌纵横的田野。 那天父亲饮下的半瓢井水，化作我此生饮不尽的悔恨长河。 酉时时分，父亲走了，走得很安祥。我背着父亲来到祠堂，让他躺在了他早前亲自置办好的棺材里，煤油灯在灵堂摇曳，照着父亲亲手打的柏木棺。乡邻们闻讯而来，鞋底的黄泥带着他犁过的土地气息。守灵那夜，我数着棺木年轮忽见奇景——那圈圈木纹竟化作父亲的一生：最中心是民国三十年的嫩芽，往外是矿洞深处的年轮，接着是稻田的涟漪，最外层还带着南岳松针的清香。 六、清明祭祀 煤油灯的那抺亮光还挂在记忆檐角，父亲离开我们已有二十七个春秋了。老屋如昨，更显荒凉，推门而入，一件件的旧物什孤独地立在原地，一直在等待主人的归来。 每当清明细雨润湿杨柳乡下的新泥，我总在恍惚间望见那道微驼的脊梁，在矿道幽光里起伏如犁，在稻田水镜中弯成新月。 父亲坟头的野菊又开了，我摘下几朵泡进他常用的搪瓷杯。热气氤氲间，田埂上的晨露、煤油灯的暖光、南岳里的粉香，都从杯口袅袅升起。二十七载春秋在杯底沉淀，轻轻啜一口，竟是当年那瓢井水的清甜。 如今我总在清明带着烟和酒上山，因为父亲好这一口。墓碑前插上一根点燃的香烟，洒下一杯醇香的米酒，山风掠过，酒香弥漫，恍惚又见父亲陶醉其中。 雨后的松柏枝上滴着水珠，相册里的父亲仍在微笑。那年他冒雨采回的金银花早已风干，却仍能在滚水里舒展成当初的模样。那些他背负过的苦难、丈量过的山径、守护过的家园，都化作基因密码刻进我的骨血，父亲的脊梁却在我血脉里生了根。每当春风翻动麦浪，总觉得是他弯腰在田间写字，用犁尖在土地上一笔一画地写：做人要做那向阳的庄稼，越是风雨，越要长得挺拔。