我的外婆

大树

我的外婆

我的外婆离开我们已有50多年了。记得是文革中的那年冬天，山东泰安的小姨妈发来电报，告知外婆去逝。妈妈立即乘火车去了泰安，回锡时带回了外婆的骨灰盒。

外婆胡仪贞，我们从小就喊她好婆。她一辈子为几个子女和第三代的我们操劳，的的确确是我们大家的好婆。

好婆江阴人，有1米六几的身高，长方脸，大眼睛。年轻时想必也是个大美女。

她出生在十九世纪，从小被裹着小脚。我的童年和青少年很多时候是和好婆一起生活的，因此对好婆的印象也集中在这一段时间。

记得我四五岁时，曾被好婆带到上海二姨妈家里。那时二姨妈家的几个孩子都小，姨夫姨妈在上班，好婆帶着我去那里帮忙买菜，烧饭照顾第三代了。印象里刚去时，和二姨妈的孩子在一起，觉得她们凶，我还害怕。好婆出去买菜会帶上我，有次在菜场给我买了个可折叠的纸球（吹气后会鼓起来）让我高兴了好一段时间。

五十年代未六十年代初，好婆在无锡住的时间比较长，买菜做饭，秋天家里要腌上几大缸雪里蕻菜、用面粉做几缸甜浆等等都是好婆在操心。

好婆没什么文化，受传统观念的影响，她的最大愿望是百年后能入棺为安。因为年岁大了，又是裹的小脚，有好几次她让我陪她去二舅舅家，除了看望二舅和二舅妈，还要去看看放在那里的她的那口大的红木棺材。那口棺材在二舅舅家过道走廊旁。看上去很大，很重。好婆每次去，总要过去看上几眼，用手摸摸，转着看看。文革一开始，红卫兵打砸抢，舅舅家传来好婆的棺材让红卫兵抬去烧了信息，好婆沉默了好几天，她心里肯定很难受，但是她没哭没说话。过了一陣，她就离锡去山东小姨妈家了。

三年自然灾害时，粮油定量供应。当时我在小学低年级读书，家里不开伙仓，全家在师范食堂用餐。父母让我每天中午食堂拿了给好婆准备的饭菜后，送到家里给好婆吃。记得每次我到食堂，母亲已将好婆的饭菜装入洋祸子，放入竹篮里。我迅速吃好，提了蓝子就往家里送，风雨无阻。有次上午最后一节语文课，我没专心听，和旁边的同学讲话，被老师发现，课后留下来做作业，不能马上走。当时心里急的，晚回去耽误送饭，被父母知道肯定要挨批。做了一会作业，我就上讲台和老师说明原因，得到老师离开许可，我飞也似地往锡师跑，结果父母还是看出来了。从此上课再也不敢违纪了。

有次好婆要我陪她去七尺埸亲戚家走走，从解放新村到七尺场不远，好婆小脚又是70多岁了，拿了司跌克（拐仗）我陪着她走进那家漆黑的走廊暗道，踏上吱吱作响的狭窄楼梯，忽然面前是一个宽畅的客厅，一对胖呼呼中等身材的夫妇和好婆打招呼，接着聊着什么。我四周一看，客厅边上有一排书橱，里面都是线装书籍。后来我才明白，那个看起来挺有学问的长辈是钱基厚（钱孙卿），他和我外公钱基烈是堂兄弟。

好婆一生勤俭。小时候我见她用常用细木梳梳理头发。年岁大了，她头发少了，有时会拿出她保存的一些头发编入发髻中。她常把当季穿的衣服折叠整齐，放在床靠墙壁的边上。冬天睌上，我们弟兄在台灯下看书，做作业时，好婆静悄悄地早早上床，在床上看着我们安然入睡。

好婆是个平凡的不能再平凡的家庭主妇，一生除了持家，没有做出什么惊天动地的大事。她如千千万万个中国家庭主妇一样，是维系家庭的纽带。她一世尝尽百苦，只为换取后代们一丝甘甜。在我们心中好婆永远是温情，是怀念。

写在清明节