大发街往事:电影票和撕碎的袖子

漠北

俱乐部又要放映《地道战》了，这一消息在大发街上引起了巨大的轰动。尽管这部电影在俱乐部已经多次上映过，我已看了不下五次，但片中那紧张刺激的战斗场面，依旧深深吸引着我，无论看多少次都让我热血沸腾，丝毫不会感到厌倦。为了能够再次看到《地道战》，我早早一分一分地积攒零钱，当时俱乐部规定成人看电影一角钱，儿童少年五分钱，五分钱可不是好攒的，我记得我们矿一小班主任赵老师让我去俱乐部西墙下的蔬菜市场买了五斤多西红柿，才花了1毛钱，五分钱在二矿工人大食堂能买两个窝窝头一碗鸡蛋汤。

那是一个阳光明媚、令人心旷神怡的午后，我满怀急切，脚下生风，从我们家住的大红楼后面山坡上下来上了大发街直奔俱乐部去。俱乐部坐落在矿山大发街的商业区的核心地带，四周环绕着几栋承载着岁月沧桑的商铺建筑，俱乐部在商业中心的正北方位，其建筑风格鲜明，采用的是典型的苏式设计，整体造型直上云霄，气势恢宏。俱乐部的大门设计成两扇拱形门，每当阳光洒落其上，便更添一份庄重与神秘。

俱乐部内部，面积足有600平方米之广，足以容纳上千名观众共同享受电影的视听盛宴。观众席呈现出南高北低的阶梯状分布，这样的布局确保了每一位观众都能拥有良好的观影视角。舞台的正上方悬挂着一块巨大的白色幕布，宛如一幅等待被书写的画卷，静待着电影胶片的投射。观众们所坐的是一排排木质座椅，后来换成塑胶铁制。

购票窗口在俱乐部外东侧的一个小窗口处，为了防止排队购票时发生意外碰撞，窗口上特意焊上了坚固的钢筋铁棍。

大发俱乐部不仅仅是一个观看电影的绝佳场所，更是一个充满浪漫与温馨的邂逅之地，是男女谈情说爱的理想平台。在这里，我们矿山大发街的许多青年男女找到了人生的另一半，从而终成眷属，俱乐部见证了他们的爱情故事，成为了他们心中永恒的浪漫圣地。

此刻，俱乐部门前早已人潮涌动，购票的人群像一股汹涌的潮水，不断向前推挤。我瘦小的身躯在其中显得如此微不足道，仿佛随时都会被淹没。我努力踮起脚尖，伸长手臂，试图够到售票窗口。就在那一刻，一股巨大的力量从身后涌来，我瞬间失去了平衡。等我慌乱地站稳，心中涌起一股不祥的预感——我低头一看，刚穿上身的白衬衫已被窗户上那钢筋铁棍撕破了一道长长的口子，布料凌乱地挂在身上，如同破碎的翅膀。

恐惧与愧疚瞬间笼罩了我，那件白衬衫是母亲刚为我做的，过几天要参加我们矿二小学生运动会。母亲为缝制衬衫一针一线，每一个针脚都饱含着对我的爱。我仿佛看到了母亲严厉的目光和失望的表情，想象着即将到来的责骂甚至挨揍。在回家的路上，我的内心挣扎了无数次，最终，一个谎言在我的脑海中形成。我鼓起勇气，对母亲说：“妈，我给您买电影票的时候，人太多太挤了，为了给你买到《地道战》票，我的衬衫被撕破了。”

母亲闻言，眉头微微一皱，那神情仿佛看穿了我的心思。那一刻，我害怕极了，大气都不敢出。但母亲只是沉默了片刻，她那双深邃的眼睛似乎穿透了我内心的惶恐，说：“你们小孩想捣鬼，是逃不过大人眼睛的。”我的心猛地一沉，以为暴风雨即将来临，但母亲接下来的话却如同一缕温暖的阳光，驱散了我心中的阴霾。母亲并没有骂我和揍我，她轻轻地从我手中接过电影票，目光中流露出一丝包容与理解，“等我看完电影回来，我就给你缝好。”

我愣在那里，心中五味杂陈。本以为谎言会被揭穿，会换来一顿责罚，但一张电影票平息了一切，母亲拿票去看电影了，我的心却非常疼，心疼那张攒了很久的电影票。

那天晚上，月光如水般洒进屋里，母亲在昏黄的灯光下为我缝补衬衫。那细细的针线，就像母亲的爱，一针一线地穿梭，将破碎的地方重新连接起来，母亲缝制衣服的画面，从此成了我心中一段难忘的记忆。