<p class="ql-block">《海边的信》</p><p class="ql-block">——写给我女儿</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六月的海风总爱拂乱我的发梢，像你幼时顽皮的手指。沙滩上深深浅浅的脚印被浪花抹去又浮现，我总恍惚看见你穿着碎花裙子的背影——1983年春天绽放的那朵小花，终究在2019年的初春，凋零于北纬45°东经126°的那个夜晚。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那些年医院的消毒水味里总浮着你的笑声。你教邻床的小女孩折纸鹤，手术后的手指微微发颤，却能把皱纹纸叠得比护士站的台历还方正。床头柜上永远摊着那本《钢铁是怎样炼成的》。三十岁的年华本该如同一朵盛开的花，绽放出最美的姿态，可你却被病魔肆虐着。那天你指着《柳叶刀》上的英文文献对我说："妈妈你看，他们在研究靶向药了"。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">玻璃窗映着你苍白的笑，发顶新生出的绒毛被夕阳镀成金色，仿佛还是那个扎着蝴蝶结的三年级小姑娘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这年的春天来得特别迟。你三十岁生日是在核磁共振仪轰鸣声中过的，收集的住院手环摞起来比《辞海》还厚，每根褪色的塑料环都刻着褪色的春天。最后那段时光你开始教我用单反，说要拍尽住院部窗外十二季梧桐。取景框里你的侧脸比新雪还白，睫毛却在逆光中投下倔强的影子，像你二十四岁那年登上黄山峰顶，白色的裙摆在凌晨的风里翻飞的模样。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">去年六月你的生日刚过，我们乘船出海时，浪花正把朝霞揉成胭脂色。三十七粒星子沉入海心的刹那，成群的海鸥掠过船舷，洁白的翅尖扫过你初中作文里写的"液态翡翠"。粉白玫瑰合着黄菊花瓣随潮汐起落时，我忽然想起你手术前夜，刚刚剪掉一头乌发时拍下的相片，那一脸的淡定和那藐视病魔不屈的眼神，似在告诉我"若能把三十七年活成标本室里的琥珀，倒也不算浪费这身硬骨头。"</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">潮声漫过两千多个晨昏，我渐渐明白你为何要化作液态的永恒。退潮时沙滩上星罗棋布的贝壳，多像你留在世间的三十七载星芒——1983年襁褓里的奶香，1999年重点中学的红榜，2010年单身入住上海开辟市场……这一切都在咸涩的风里结晶成不会褪色的盐。拾贝的老人指着天边的晚霞说:看，那火烧云多像凤凰，我却看见三十七岁的你逆光而立，白色的衣裙卷着海风，终于挣脱了病床的桎梏，在浪尖上写下人生未完的论文。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你远去的背影留给我的</p><p class="ql-block">是心底永不磨灭的思念。</p><p class="ql-block">你三十七年的光芒，早已在潮汐涨落间化作永恒的生命密码。那些碎在浪花里的年月，会在每个有海风吹拂的清晨，继续生长成新的年轮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2025年4月清明</p>