先生

飞哥

　　还能说什么呢？喜欢先生的《呐喊》。

曾经，一个没落的帝国在先生笔下鲜血淋漓，满目疮痍。这需要多大的勇气和无畏来正视？先生，他未曾忽视人民的勇气和无畏。

孔乙己，一个爱酒如命的读书人，他的周遭充斥着矛盾和挣扎。在面对世人的嘲弄，那一碟茴香豆和那一碗酒是他抗争现实，逃离自我的最后救赎。即便到生命最后，依然坚持自己的信念，盘着两腿垫了蒲包也要在门槛边温上最后一碗酒。曾经，在咸亨酒店斑驳的木格窗外，穿着沾满尘灰长衫的他，倔强地立着。这个被科举蛀空魂灵的读书人，用茴香豆构筑起尊严的堡垒。当他用枯枝般的手指在柜台上写下"茴"的四种写法时，指甲缝里渗出的不是“墨汁”，而是一个时代知识分子的精神淤血。为了逃避现实，他耗尽自己的精神自由，只为心中那片独属自我的理想国。那个穿着长衫，却只是站着喝酒的唯一一人，究竟是社会的落寞还是自我印证的前行囧途？即便是回到当时的咸亨酒店，依然不得而知。

如今，当大家都在抱怨自己的不幸时，是否还曾想到那些千万次的一去不复返？还有多少曾几何时的小楼一夜听风雨？

岁月亘古，跨过春秋，他，又身在何方?

不知如今的阿 Q 是否还如从前一般，是否一如先生所说那样“事事皆如我意，只要我不在意。”但我却在孔乙己历经的磨难和自由后，更在心灵深处触摸了华老栓的旁白。

茶馆里，人血馒头蒸腾起愚昧的雾气。当夏瑜的鲜血在馒头表面凝结成暗红痂壳，围观者眼中跳动的，是比狼更饥渴的绿光。这次，先生笔下的华老栓经营茶馆，生活平淡而平凡，却因小栓的病寂寥了所有。如果一切不是在先生笔下，我想老栓一家应该是幸福的。在那个动荡年代，一家三口经营某一处实体小店，虽不能大富大贵却也可衣食无忧。但“帝国”的没落，让先生对现实的批判愈发直白；社会的衰败无力，让人性愈发丑陋残酷了现实。人们困感、恐惧、期待，却又不知如何去求知、舒缓、改变。先生冷峻的笔锋在此刻化作柳叶刀，剜开民族脊梁上溃烂的疮痈：那些争先恐后分食人血的老栓们，何尝不是另一种形态的“人肉筵席”？

人血馒头是能治病的，这是“五四运动”前大家铁定的认知和事实，老栓和他的女人对此更是深信不疑。夏瑜，因参加反清革命而被围观、被嘲笑、被杀害。这种与社会、与命运、与时代抗争，追求平等自由的革命斗士被嘲弄、被耻笑，不单单是社会信念的缺失，更是对社会本相的深层挖掘。先生想唤醒世人、唤醒社会、唤醒每个在黒夜迷途的老栓。

于是，老栓为了治好小栓的病，不惜重金求“药”。而当康大叔将革命者的心脏当作药引，整个封建社会何尝不是在上演民族集体癔症的狂欢。但先生终究在坟茔间栽下了希望。夏瑜墓前那圈红白野花，是穿透牢笼的第一缕晨曦。

先生是想治病救人的，1902年他前往日本仙台医学专门学校；先生又是想救人的，1906年他弃医从文，他要用笔来警醒救赎国人。1918年《狂人日记》划破长夜的狼嚎，1921年阿Q头顶毡帽投下的精神奴役创伤，1923年祥林嫂门槛上的血痕——这些文学标本被永久封存在民族记忆的福尔马林中，至今仍在解剖台上散发着刺鼻的警示。

先生用细腻笔触，为我们描绘了这个没落帝国的衰败与无力。又用文字聚焦了那些边缘化的个体，那些或孤独的狂人，或麻木的看客。然而，在这个没落的背后，先生并没有忽视其中的某种勇气和无畏，以及理想国的萌发。因为，“瑜儿尖圆坟顶分明有一圈红白的花”。昭示着，一个时代正慢慢醒来。

先生的书案是永不熄灭的手术灯。金不换毛笔蘸着“墨写的谎说”与“血写的事实”，在宣纸上犁出思想的一道道沟壑。当《药》里的乌鸦振翅掠过枯枝，当《明天》里的单四嫂子凝视宝儿空荡的蓝衫，我们听见封建礼教枷锁断裂的脆响。那些被诟病为“阴冷”的文字，实则是寒夜中淬火的星辰，为迷途者校准精神的经纬度，是暗夜里的星光点点。

从“十月革命”到“五四运动”，这是一场衍伸的世界历史大变革。1917年，俄国工人阶级在布尔什维克党的领导下，联合贫农完成了伟大的社会主义革命。“五四运动”又标志了中国新民主主义革命的开端。

在东京仙台的解剖教室里，年轻的周树人洞见过最精密的人体构造；而在绍兴会馆的槐荫下，中年的鲁迅参透了更复杂的国民魂灵。他将医学家的理性与诗人的热血熔铸成独特的文学基因：既能在《藤野先生》中保持37℃的温情脉脉，又敢在《铸剑》里让复仇的沸血喷溅至100℃。这种冰与火的辩证淬炼，恰似绍兴黄酒初品凛冽，回甘绵长。先生用他的笔插入敌人心脏，用文字唤醒国人良知，将一腔热血投入国家事业，志在“医人心、救人志”。

他用鲁迅做笔名，发表了《彷徨》《呐喊》《野草》。在当时风雨飘摇的中国，先生好似一团火，照亮了千千万万似夏瑜般年轻的心，指明了黑夜里的前行。他的文字，又一针见血得刺痛了无数人的神经，也刺醒了无数的国人。如今重读《呐喊》，恍若触摸到民国初年的精神体温。那些被冠以“鲁镇”“未庄”之名的文学培养皿里，依然繁殖着现代性的菌群。当我们谈论孔乙己的长衫困境、祥林嫂的认知囚笼、闰土的阶层固化时，先生百年前埋设的思想引信，仍在不断引爆现实中的精神荒诞。

先生的激愤与理性，热忱与冷静，以及他的爱与憎，都完美展现着一个中国人该有的血性。社会里的人与鬼、光明与黑暗、清醒与昏昧、伪君子与真猛士，都在他的笔下原形毕露。就如先生所言：真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血（《记念刘和珍君》）。

信念、执着、坚守，让他成为一个时代的文化先锋，也成就了一个苦苦求索穿越古今的哲人。1936年10月19日，虹口公园的樱花簌簌飘落，先生旧疾复发，离世。那些被《野草》灼烧过的土地，终将生长出拒绝跪拜的脊梁。正如《生命的路》中所写：“什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。”这团永不降温的精神炭火，至今仍在煅打着每个阅读者的魂灵。

鲁迅，就是那个在寒风中唤起国人良知的人，就是那个用笔做武器的真斗士。因为“惟有民魂是值得宝贵的，惟有他发扬起来，中国才有真进步。”

《先 生》

2025年4月4日再稿