<p class="ql-block"> 小时候，乡愁是枚邮票，我在这头，母亲在那头，四十还没到的我，乡愁变成了那个坟墓，我在外头，妈妈却在里头。</p><p class="ql-block"> 清明时的雨说来就来了，前几天热的让人感觉似乎到了夏天。今天天气温度腰斩，又把羽绒服穿上。也许老天爷也通人性，为了应景，让人预热一下夏天，又把人们带回到清明，雨纷纷而下，不仅仅下在了现实中，而且下在了人们的心间。清明是架在过去和现在的桥梁，<span style="font-size:18px;">让人思绪万千，回忆连绵。</span></p><p class="ql-block"> 妈妈离开我们25年， 每年的清明，对妈妈的思念只增无减。我妈只活到了虚六十。四十岁开始，我按照预期寿命六十安排自己的生活，六十岁以后，眼睛睁开的每一天，我都觉得是上天的馈赠，感恩于心。</p><p class="ql-block"> 在渐渐老去的路上，特别是退休后，我似乎成了家里的边角料，在日复一日单调又枯燥的日常里，情感慢慢淡漠，物质只求基本满足，挣的钱少了很多，在家里的地位和一个保姆基本没有差别，退休后家里的活，理所应当就应该是我的。在低到尘埃的日子里，在委屈求全的过程中，慢慢地品味出苍凉与绝望。人生一世，草木一秋，对于绝大多数的人而言，人生就是一堆责任而已，我可以放下孙子，但也许会害了他们一辈子，我抱起孙子，那么我必须牺牲我的后半辈子。我是个有责任的人，我希望我的孩子健康快乐地成长。60岁后突然发现自己的体力和精力大不如前，我想老了就得慢慢学会接受衰老和孤独，等待自己蹒跚度日的那天，体会“但见悲鸟号古木”吧，谁又能逃脱这最后的宿命呢？曾经看着母亲的生命在我眼前一点点流失，看着她用绝食的方式结束自己的生命，那种滋味，是刀割般的疼痛。妈妈是我最好的例子，她告诉我每个人都是自己死亡的主宰者，时间一到，自己唯一能做的就是帮助自己没有恐惧和痛苦的死亡。</p><p class="ql-block"> 清明的今天，在雨的引导下，我回忆起我的曾经。上了初中的我，就开始跟妈妈学洗衣服。虽然我们住在镇上，小时候的我们没有自来水，饮用水来源于门前的井水，每天的脏衣服都到河塘里去清洗。记得有天初秋的晚上，月朗星繁，在河滩的洗衣石板上，妈妈举着木棒槌一下一下捶打着洗衣石上的衣服，河湾里便也响起了一串串清澈的回声，衣服反复地揉搓着，然后把衣服在河水中搅动起来，我陪在妈妈的身后，看见密集的星星在河水里翻滚跳跃出流动的银河系，月亮也应着棒槌的声音悄悄地赶出水面，我凝视着月亮里嫦娥的身影，幻觉成那就是我的妈妈，我恍恍惚惚地把棒槌递给她，却一不小心碰碎了一池的银河系，碰碎了月亮。那夜，在我的故乡，在星光下，用一根带着母亲体温的棒槌，试图链接天上人间，想把落水的月亮扶上岸。我们小时候的日子是苦的，在妈妈翅膀的庇护下，日子是甜津津的。多年之后，我几次再去那曾经洗衣服的河塘，面目全非了，那条河没有了妈妈，也没有了记忆中的嫦娥了。</p><p class="ql-block"> 今生与妈无法相见，但我常常能梦见那一池故乡的秋水，那一串串此起彼伏的棒槌声！</p>