清明怀祖

长青

　　外婆的家在江南无锡一个名叫八士桥的小镇上，青瓦白墙，窗前有一条通往大运河的小河，河水总是悠悠地流着。我小时候常去那里住，尤其是儿时父母亲忙于“社教”、“四清”等工作，无暇照管我，于是我就像是外婆的“小儿子”，生活在了那里。再长大些，回爸妈身边上学了，我仍习惯在寒暑假里回外婆家，一住便是一个多月。

　　记得那时，外婆总爱穿一件白色的布衫，头发挽成一个圆髻，用一根银簪子别着。她身材胖胖哒，背却挺得很直，为人亲和大方，街坊邻居亲切地叫她“大块头”。我每每跟在她身后，看她提着竹篮去河边洗衣，或是到菜园里摘些蔬果去河边洗净回来。

河边的石阶上，常有女人们在那里捣衣。木杵击打湿衣的声音，在清晨的空气中传得很远。外婆洗衣服时，我便坐在一旁，把双脚浸在清凉的河水里，看小鱼在脚边游来游去…

　　午后，外婆常坐在堂屋的竹椅上打盹。我则趴在凉竹床上，翻看从家里带来的小人书。屋外蝉鸣如雨，屋内却阴凉安静。偶尔有风吹过，挂在门上的风铃便叮当作响。外婆醒来后，会给我煮一碗绿豆汤，里面放几粒冰糖，凉丝丝的，喝下去浑身舒坦。

傍晚时分，外婆会带我到河边看船。乌篷船缓缓驶过，船夫撑着长篙，在水面划出一道道波纹。外婆说，她年轻时也坐过这样的船去城里卖布。那时河水比现在清得多，能看见底下的水草随波摆动。

　　如今外婆已经故去多年，老屋也早已破旧，儿时曾经住过的地方也己易主。每年清明，从南京驱车回锡祭拜过祖宗与外婆后，我总要回到小镇上，特地去看一看。河水不如记忆中清澈，岸边的石阶也破损了许多。只有风吹过柳树的声音，还和从前一样。

　　我站在河边，忽然想起外婆说过的一句话："人活着就像这河水，流过去了就不会回头了。"当时我不懂，现在想来，外婆是对的。