父母的年轮

田钦

　　持续二个多月，直到清明节才完成这篇《父母的年轮》，内心五味杂陈，心里感慨万千。只能用最质朴文字，将父母的一生缓缓展开，从艰难岁月里的挣扎求生，到含辛茹苦拉扯孩子长大，再到病痛折磨中的相互牵挂 ，桩桩件件，满是生活的烟火与温情。这不仅是一个家庭的记忆，更是无数平凡家庭的缩影。他们的坚韧、勤劳与无私，跨越时空，直抵人心，但愿我们能看到爱的传承与力量 。父母的一生，被柴米油盐填满，被孩子的成长牵挂。在艰难日子里他们从未低头，用勤劳和坚韧，为我们撑起一片天。我们总以为来日方长，却忘了他们也会慢慢变老，珍惜当下，别等失去才懂得珍惜。

第一章 黄土深处扎下根

还记得听我娘说，1933年的那个深秋夜，风轻轻悠悠地吹着三眼桥边上的垂柳，月光就跟水似的，把代湾村的角角落落都照得透亮。母亲娘家那破瓦屋，也披上了一层冷冷清清却又怪好看的银辉。我娘就是在这一刻出生的，接生婆用她那又粗又暖的手，赶忙拿破棉布把我娘这个带着热气和希望的小不点儿包起来。那一声哭，可响亮了，连屋前大柳树上的小鸟都被吓飞了，扑棱着翅膀，在月光里乱转，像在为这个新生命高兴。

我爹才6岁时，孤孤单单地缩在柴垛边上，夜里的凉气一阵接一阵地往他身上钻。他紧紧抱着自己，怀里还死死揣着我奶奶留下的一件新长布衫，那可是他没了娘后，唯一的念想，也是他和以前那些温暖日子的唯一联系。我爹仰着头看天，天上星星稀稀拉拉地闪着，他眼里满是迷茫和无助，可他攥着长布衫的小手，却带着股子超出他这个年纪的坚定，好像这件长布衫能给他力量，帮他熬过这又长又难的日子。

我娘家里穷，兄弟姊妹又多，一天学都没上过。可娘又聪明又勤快，家里头洗衣做饭这些活儿，她都抢着干，地里栽秧打麦这些重活，也全是她一个人扛着。我娘七岁那年冬天，冷得要死，她光着脚在结冰的麦茬地里走，那麦茬又尖又硬，冰也跟铁似的，把她的小脚划得全是口子，看着可让人心疼了。

我爹十三岁时，拿着卖柴换来的几个铜钱，满心盼着又有点害怕地坐在私塾先生家门口。青石板上的露水冰凉冰凉的，很快就渗进了他那单薄的衣服里，膝盖也冻得生疼。可我爹就跟感觉不到冷和疼似的，眼睛死死地盯着私塾的大门。他肚子早就饿得咕咕叫了，那叫声和远处传来的晨钟声一唱一和，就好像在给他加油打气，让他别放弃读书的念头。

大饥荒那几年，日子可真是苦啊，饿肚子就像个甩不掉的恶鬼，缠着每一个人。娘每天就会出门，去野地里找能吃的东西。有一回，她在一个偏僻的角落，费了好大劲，挖到了一块野葛根。娘就像捡到了宝贝似的，抱着葛根高高兴兴地回了家。她连口气都没喘，就赶紧把葛根洗干净、捶碎磨成粉，再调成糊糊。哥哥姐姐几个围在那破桌子边上，眼睛里直冒光，那是饿坏了盼着吃的眼神。娘把糊糊小心地分成几份，孩子们狼吞虎咽地就吃起来。

那时候，我爹在二里外的生产队办公室里，对着一堆账本算账。昏黄的灯光在风里晃来晃去，爹坐在那，全神贯注地拨拉着算盘。他眼神专注得很，手指在算盘上灵活地跳动，每一个数字，都像是他对家里人的牵挂。算盘珠子碰撞的声音，在安静的夜里听得可清楚了，那声音就像生活的鼓点，也是希望的音符。

爹一边算账，一边在账本的角上偷偷画了六个小碗，那六个小碗，就代表着他的六个孩子，是他心里最软的地方，也是他拼命干活、努力生活的全部动力。在那个艰难的时候，爹想尽办法，就为了能让家里人吃饱穿暖，哪怕自己累得不行，也从来没抱怨过一句，他就是家里的顶梁柱，用自己的脊梁，给家人撑起了一片小天地。

以前没分田到户，还是大集体的时候，干活可累人了，一年到头都闲不下来。我娘性子急，干活比别人都多，挣的工分也比别人多；爹在大队当会计，整天和算盘账本打交道，家里那些重活就全落在娘一个人身上。我娘起早贪黑，就为了供我们六个孩子上学。

那时候，我们家分的口粮不比别人家多，全家就靠娘一个人干活养活。在那个年代，大人孩子吃不饱饭是常有的事，更难的是生产队只分粮食不给钱。我爹脾气不太好，争强好胜，我们兄妹六个都怕他，娘也不例外，我爹经常因为一点小事就大声嚷嚷，我娘很少敢顶嘴，只能自己偷偷抹眼泪，把委屈往肚子里咽。

第二章 算盘镰刀撑起家

我爹那算盘，在方圆几十里那可是出了名的厉害，打起账来噼里啪啦的，又快又准。那算盘是用挺好的檀木做的，被我爹拨拉了这么多年，珠子都磨得发红了，透着一股岁月留下的深沉劲儿。每到秋收的时候，村里粮食进仓、算账这些事，都离不开我爹。

我娘的镰刀，总是亮晃晃的，那是常年在磨刀石上磨出来的，也是她一辈子勤劳的证明。娘割麦子的时候，弯腰的样子就跟算盘上最圆的那颗珠子似的，又自然又好看，感觉她都和土地、麦子长在一块儿了。她手里的镰刀在麦浪里飞快地舞动，发出“沙沙”的声音，没一会儿，身后就倒下一大片金黄的麦子。娘每挥一次镰刀，就是在和生活较一次劲，在那金黄的麦浪里，娘用汗水写下了勤劳和坚韧，用自己的一双手，给我们撑起了一个家。

1978年，分田到户的政策下来了，整个村子都热闹起来，大家又高兴又有点担心。我爹坐在昏暗的煤油灯下，仔仔细细地重算全村的地亩。他眉头皱着，眼睛盯着算盘，手指不停地拨弄着算珠，那算珠碰撞的声音，就像在唱一首希望的歌。娘在旁边心疼我爹，给他端来一碗热气腾腾的姜汤。爹却跟没感觉到似的，一门心思都在算账上。算珠的声音一直响到鸡叫天亮，爹终于停下了手，脸上露出了舒心的笑。

那年春天，我娘的菜园就像被施了魔法，菜长得可好了。嫩绿的菠菜叶子舒展着，像是在跟人打招呼；红彤彤的西红柿挂满枝头，像一个个小灯笼，把菜园都照亮了；还有那浑身带刺的黄瓜，就像小卫士一样，守着这片小天地。娘把丝瓜藤细心地绕在篱笆上，那认真的样子，就好像在编织一个绿色的梦，每一根藤蔓、每一片叶子，都是她对生活的美好盼头。娘一边干活，一边还哼着老一辈传下来的歌谣，那歌声里满是对以后好日子的向往。

娘就是个闲不住的人，她对那几厢菜园和房前屋后的空地宝贝得很。我们吃着娘亲手种的菜，就好像能看到她那单薄的身影，弯着腰在菜地里浇水，汗珠滴在地上，划出一道好看又让人心疼的弧线。近些年娘身体好的时候，每个周末我都必定回老家陪她两天。要是不回去，见不到娘，心里就空落落的，好像少了点啥。娘和邻居们处得可好了，她教我们要与人为善；不管日子多苦，她都不吭声，教我要有责任，要能吃苦。和娘在一起，总能受到别人的照顾。出门坐个车啥的，车站的服务员会主动过来问寒问暖，还有人给我们让座、让路，我知道，这都是娘为人好，给我争来的尊重。

第三章 信里藏着的牵挂

1991年深圳的夏天，热得人喘不过气来。我在那低矮的工棚里，又累又热，浑身都是汗。我一个人坐在床边，手里紧紧捏着我爹寄来的信，手都在发抖。信上就写了十二个字：“世上只有瓜连子，没有子连瓜”，就这几个字，像个大锤子一样，狠狠地砸在俺心上，我的眼泪一下子就出来了，把信纸都打湿了。看着我爹的字，比以前更歪歪扭扭了，最后那一捺还拖着长长的颤抖，看着这字，我就想起老家屋后那棵被雷打过的老松树，虽然饱经沧桑，可还是那么硬气地站在那，就像我爹一样，不管生活给了多少磨难，都一直挺着。

我爹后来的几封信，一打开就有一股家的味道，他在信里唠唠叨叨地说家里的事，还说昨天下了场暴雨，把田埂都冲垮了，我爹那时都六十多岁的人了，还像年轻时候一样，光着膀子去疏通秧田沟渠，回来的时候浑身都湿透了，这些平平常常的事儿，却让我在千里之外的外地，感觉到了家的温暖和安心，每一个字都像娘的手，轻轻摸着俺，让我这想家的心能好受点。

日子过得可真快，娘年纪大了，行动越来越慢，走路也不稳当，记性也差了，耳朵还听不见，老是丢三落四的。每个星期六俺回去，吃着我娘炒的菜，有时候咸得都没法下口，可我再也不像年轻不懂事的时候，大声嚷嚷说菜咸了、糊了，我就一个劲地说好吃。娘对我们兄妹六个的恩情，就像大海一样深，可我们能报答她的，太少太少了，这对娘一辈子的付出来说，太不公平了。娘不光把我们六个拉扯大，还帮着带大了一大家子的孙子、外甥。

2021年五一长假前，我娘突然腰疼得动不了，疼得实在受不了才给我打电话。我问她都疼了两天了为啥不早说，娘说怕我担心，想着再忍一忍就好了。那时候，哥嫂日夜都在对门山冲喂小鸡，我又有事走不开，赶紧打电话给老表，让他把我娘送到镇上卫生院。我娘走的时候还让嫂子烧点纸，说迷信一下病就能好，结果到了卫生院，还真就不疼了。等我赶到的时候，娘已经好了。

我不放心，就在老家呆了5天假期，帮娘收割菜籽、做饭。那几个晚上，听娘讲1965年二姐两岁的时候，她得了一场大病。那时候家里穷，我爹找先生给我娘把脉，靠吃中药才把命保住。身体刚有点好，娘就又没日没夜地干活挣工分，养活俺们这几个孩子。

娘还说，在我们兄妹六个里，最心疼的就是我哥。那时候哥哥才大半岁，娘整天干活，家里吃得不好，没啥奶水，就靠熬点稀饭喂我哥，我哥大部分时间都是大姐带着。我爹整天在大队忙，很少回家，我哥和大姐经常是吃了上顿没下顿，哥有点感冒啥的，娘就吓得不行。

第四章 轮椅上的守望

1998年我爹中风的那天，我娘正在菜园里摘最后一批秋茄。她手脚麻利地把一颗颗饱满的秋茄摘下来，放在竹篮里，脸上都是丰收的高兴劲儿。可这高兴没持续多久，家门口突然传来一阵乱糟糟的声音，娘心里“咯噔”一下，放下竹篮就往回跑。娘又慌又急，我看到了娘眼里的担心和心疼，那是打心眼里的疼，看得我心里直泛酸。那些日子全靠娘照顾，我爹右手没力气，老是悬在轮椅外面，娘看在眼里，疼在心里。我们也就是给爹洗洗脸、端端饭。2000年我爹还是走了，我们心里都觉得亏欠他好多。

大姐命最苦，2011年突发脑溢血也中风偏瘫了，一辈子都只能坐轮椅。我娘没日没夜守在随州中医院的病床前，大姐的吃喝拉撒全是她照顾。等大姐稍微好点，娘就每天扶着她教她走路。在医院的那几个月，我娘还把自己平时攒的钱拿出来，给大姐买早餐和零食，一点都不心疼。出院回家后，我娘十年如一日，定期去大姐家给她洗头、洗澡、换衣服，从来没抱怨过一句。娘总说，大姐是从她身上掉下来的肉，看着大姐遭这样的罪，她心里时刻都放不下，老是叹气说大姐命不好，日子过得太苦。

2019年初春，姐夫去随州有事要耽搁几天，娘跟我和哥嫂商量，主动把大姐接到我家。谁知道，晚上12点大姐起床上厕所，一下子摔倒在地上，娘一个人根本拉不动，没办法，只能冒着刺骨的寒风，摸黑一路小跑去敲哥嫂的大门。等哥哥赶来把大姐抱起来，大姐的脚腕已经骨折了，上了夹板又躺了半年。我心疼我娘太累，求了她好多次，她才跟我来随州住了一个星期，可她心里还是一直惦记着大姐。

2019下半年，我哥高血压突发住院，想着我娘的身体，就坚持不让她来随州。可娘在老家一天都睡不踏实，每天都在门口张望，盼着我哥能平安出院，见人就打听我哥的消息。2020年赶上新冠疫情，到处封路封车，我回不了老家，只能每天打电话问问情况。我娘年纪那么大了，还一直惦记着我们一家子，担心我们在城里没菜吃。在那么难的情况下，她还和嫂子一起，把菜园里的白菜、萝卜分几次送到村干部手里，拜托他们转交给我们。那段时间，我们心里最牵挂的就是娘的身体，就怕她感冒咳嗽。

娘一辈子都没出过远门，我国庆休假时，专门带她去了趟上海女儿家。那时候我娘可开心了，也是在那年，我和娘照了好多合影。娘站在上海繁华的街头，眼睛里满是好奇和兴奋，看着周围的高楼大厦，就像个小孩子一样。我们一起去外滩，看着黄浦江上来来往往的船只，娘脸上的笑容就没断过，那时候，我就想着要是时间能停在这一刻该多好。2020年国庆放假，我和我哥、三姐、侄女们带着娘最后一次出远门，开车去了湖南韶山冲。那天我娘走了差不多上万步，她自己一点都不觉得累，反倒是我们几个年轻人累得够呛。在韶山冲，我娘听得可认真了，还时不时地问导游一些问题，眼神里满满的都是崇敬。

第五章 病痛折磨的日子

2021年4月开始，娘的身体越来越差，进了好几次医院。每次都是我们劝了又劝，她才肯去看病，她总是怕给我们添麻烦。6月23日，我娘突然重病，我和来随州看她的四姐夫一家人赶紧把她送到医院。我守在病床边，一刻都不敢离开，给我娘端茶递水、接屎倒尿。可娘一直担心哥嫂知道，说我哥忙，还老是头痛，又在山冲喂那么多鸡，不让他们过来，天天吵着要出院。嫂子、四姐、二姐都在医院轮流照顾，三姐也从广东千里迢迢地赶了回来。出院后，娘的右手动不了，左臂因为年轻时落下的病根，也骨质病变了，一日三餐都得一勺一勺地喂。为了方便照顾，我们在我家旁边租了间一楼的房子，兄妹几个轮流照顾娘。

娘这次病得太严重了，在市里医院住了三个星期，最后还是偏瘫了。更让人接受不了的是，做头部核磁共振的时候，发现了两个肿瘤。我们都不敢相信，赶紧把胶片寄到协和，托熟人找肿瘤专家。专家说娘都88岁了，只能保守治疗。当地医院能用的办法都用了，还是没能疏通我娘左脑的栓堵，她右胳膊彻底动不了了。就算娘又聋又眼花，我照顾她的时候，还是尽量多跟她说话，每天找时间把坐在轮椅上的她推到外面，让她透透气，呼吸点新鲜空气。有天晚上，娘半夜要上厕所，叫醒我说：“人老了，病了，啥用都没有，还拖累你们，还不如死了算了，为啥还不死呢？”我赶忙说：“妈，您在，我们才有家啊！您要是不在了，我们哪还有家呢？”自从娘病倒，晚上我睡在娘的脚头，从来都不敢睡踏实，有点动静就吓得不行，一晚上要扶她四五次起床去厕所。娘看着自己动不了的右胳膊右手，眼泪无声地流下来。她经常撑着左臂，使劲想抬起右手，脸上疼得都变了形，可怎么都抬不起来。我在旁边看着，心里像被刀绞一样，却不知道该怎么安慰她。在 娘住院短短十五天里，我体重明显下降了10多斤，同事见到我调侃说我这样子比任何减肥药更有疗效。

8月18号半夜，娘在床上翻来覆去，嘴里还哼哼着。我被吵醒，以为她要上厕所，问她怎么不睡觉。她说晚饭吃得早，肚子饿了，知道我白天要上班，晚上还要照顾她，所以不忍心叫醒我。我迷迷糊糊听到这话，鼻子一酸，赶紧开灯起床，用热水瓶的水冲了一大杯奶粉，扶着娘坐起来喝完。没一会儿，娘就睡着了，我娘都被病魔折磨成这样了，还处处为我们着想。听娘讲，50年前，我也是这样躺在娘身边，听她讲生我的时候没奶，我饿得面黄肌瘦，整天哭个不停。半夜实在饿得不行，我娘就弄点面糊给我吃。后来我爹步行到洛阳街上，找到卫生院的医生，那医生是本组的一个好心叔叔，帮忙弄了一些葡萄糖粉。在那个年代，能吃上葡萄糖粉可太奢侈了，娘说只有我饿得哭得最厉害的时候，才让我喝上几口葡萄糖粉冲的水。

娘心里清楚自己的日子不多了，身体一天不如一天，视力下降得厉害，扶着走两三米就走不动了，记性也更差了，耳朵也听不见。9月21号早上我扶她起床，她跟我说想回老家，可又担心我上班没人照顾。我说我能安排好，啥都能放下，就是不能放下自己的娘。早饭后，我想把娘从出租屋用轮椅推到我家里，让她在小区再转转，多呆一会儿，娘说不去了，早点回老家。娘坐在我身边，一路上费劲地跟我说了好多话。那天娘在车里哭得可伤心了，她说想几个女儿，想几个孙女，问在外地的孙女过得好不好，我小女儿学习成绩咋样，俺哥今年喂鸡亏了多少钱，还想见见大姐，想知道三姐在广东过得咋样，盼着三姐早点回来。最让我心里难受的是，娘哭着说不知道下辈子还能不能当我的娘？我跟娘说，下辈子我还做您的儿子。娘用那只还能动的手伸过来，给我擦眼泪，我知道，娘是真舍不得我们。

农历9月13（阳历10月18日），在我生日的那天，我永远地失去了我最亲爱的娘。当晚，我守在娘的棺木旁，烧了香写了祭文。这些年，每个星期我都回老家，走的时候习惯从后视镜里看一眼，每次娘都站在大门口送我，不管是刮风下雨，还是大冷天、大热天，她都一直站在那里。处理完娘的后事，那天我开车离开，从后视镜里突然看不到娘的身影，一路上走走停停，心里那股子难受劲儿，真不知道该怎么说。

第六章 思念无尽的延续

娘走后，家里的老房子没了生气，冷冷清清。每次推开那扇熟悉的木门，“吱呀”一声，像在说过去的事儿。如今，娘走了，只剩回忆。村里老人也常念叨我娘，李大婶说：“你娘年轻时干活，村里没几个能比。大集体割麦子、插秧，她一个顶几个。做人实诚，跟谁都处得来，从不计较。”王奶奶附和：“对，你娘对孩子更是没话说，拉扯大你们六个，又带孙子辈，一辈子操劳。”这些评价，让我更敬佩我娘，也懂了她在大家心里的分量。

有时，我坐在院子里，想象爹娘还在的场景。爹在银杏树下抽旱烟，看孙子们玩耍；娘在厨房忙活，饭菜香飘满院子。一家人围坐，有说有笑，多幸福。可现实是，银杏树依旧，爹娘却没了，只剩我在院子里思念。逢年过节，思念更浓。以前过年，我娘早早准备年货，蒸馒头、炸丸子、包饺子，年味十足。如今，我学她准备年货，饭菜却少了味道。看着桌上碗筷，仿佛还能看到我娘微笑夹菜，叮嘱我们多吃。

有次带外孙子回老家，孩子问：“姥爷，老太长啥样？我都不怎么记不住了”我心里一酸，拿出合影说：“这是你老太，她勤劳善良，为咱家付出一辈子。”孩子接过照片端详，说：“姥爷，我好想老太。”那一刻，我泪水失控，明白这份思念会在孩子心里扎根。

时间流逝，娘的教诲在生活里愈发明显。工作遇困难，想起她的坚韧，便咬牙坚持；和邻里相处，学她与人为善，主动帮忙，大家都说我像我娘，是热心肠。如今我也到了爹娘为我们操心的年纪，更懂他们的不易。他们用一生为我们遮风挡雨，给了温暖的家。虽已离去，但他们的爱与精神，如明灯照亮我前行，让我不再迷茫害怕。我想，爹娘在天上看着我们，会为我们欣慰。我会带着期望好好生活，把他们的故事讲给下一代，让爱与精神在家族永远传承，生生不息 。