妹妹

悠然见薪

农历二月初三午后，蛇年的第一场大雪如约而至，雪片被强烈的北风裹挟，上下翻飞，左飘右荡，灰白了整个天空。我立在窗前，远眺只剩一抹曲线的群山，仿佛又看到穿戴一新的妹妹静静仰卧着，清晰而朦胧，真切又虚幻。
从今年元旦起，妹妹因癌症再次转移和重度坠积性肺炎，先后住进省、市三家医院，并最终被送入危重症ICU。在那些揪心的日子里，我频频跑医院找大夫托亲友，祈望妹妹能再次转危为安，心力交瘁，夜不能寐，满脑子都是她不同时期的样子。
父母养育了我们兄妹三个，各差两岁，妹妹居中。儿时的妹妹活泼好动，嘴甜，不认生。妹妹两岁多时，赶上灾荒年，家里粮食定量不够吃，保姆张娘娘带她回宁阳老家住了半年。回来时妹妹晒得黢黑，可小脸胖乎乎的。娘娘对我父母说，这丫头可泼辣了，整天跟着大人满地里跑，吃起地瓜没个够。妹妹三岁后父母又送她回章丘农村爷爷奶奶家待了一阵儿。对门住的曹爷爷有杆猎枪，常哄着邻居孩子打麻雀等。妹妹听大孩子说麻雀好吃，便趁人不注意，把只刚打的麻雀塞进嘴里，弄得满嘴血和羽毛，被村里人传为笑谈。
妹妹上小学那年，差点成了叔叔的女儿。叔叔解放初参军，婚后一直没孩子，父母按习俗商量把我过继给叔叔。那年暑假母亲带妹妹送我去叔叔部队驻防的大钦岛，从蓬莱坐船途中遇上风浪，娘仨吐得昏天黑地。上岛后妹妹一提坐船就摇头，我见小岛弹丸之地也打了退堂鼓。就这样阴差阳错，妹妹代我被留下。母亲和我离开后妹妹只哭了一场，便很快适应了海岛生活，跟叔婶处得如亲生。邻居阿姨几次撺掇她改口叫爸妈，天真的妹妹回家去问，叔叔笑着未置可否。自来熟的妹妹像只快乐的小鸟，放学后经常在宿舍区走东家串西家，叔叔阿姨们都喜欢她。如不是1969年叔叔突然被按复员退伍，分去偏僻的垦利黄河农场，妹妹真就跟着叔叔了。
“文革”中父母带我们兄妹被下放到鲁西平阴县孔集公社，先后在两个山村生活了三年。由于水土不服，我常浑身起满疙瘩和水泡，又疼又痒，中西医都没能除根。而妹妹几乎没受影响，该吃吃该喝喝，像棵茁壮的禾苗。如此一反一正，妹妹的身高逐渐超过我，不少乡亲还以为她是姐姐。
下乡不久，妹妹就能帮母亲拉风箱烧火、熘干粮、打棒子面粥等。星期天我们无偿去生产队劳动，割草、翻地瓜秧、拾麦穗、掰棒子等，妹妹都干得有模有样。我们在孔集村住在半山腰，吃水要到山下井里去挑，相距四五百米，爬坡十分辛苦。我和妹妹见状，让父母又买了两个半大水桶，也学着去挑水。不到一个月，妹妹挑着水已走得又快又稳，而我还是挑一路晃撒一路，实在尴尬。
下乡后的第二个春节，父亲在报社的老同事宋伯伯去看望，临走为我们在租住的石屋前拍了张全家福。父母居后，我们兄妹仨在前，胸前戴着毛主席像章，右手握红语录本挎在胸前。我站在妹妹右侧，带着厚厚的棉帽子，身高勉强与她差不多。
妹妹中学毕业后按政策本可以留城，却主动报名下乡当了知青。高考制度恢复后，按妹妹的意愿想考文科，可被批“黑秀才”折腾怕了的父亲，担心孩子重蹈自己覆辙，坚持让她报理科。妹妹一再央求父亲也不松口，只好于1978年考上一所省属本科工业大学，可仅上了一个多学期便因不喜欢而厌学，心情抑郁导致身体每况愈下，甚至破天荒地以逃课方式予以抵触。焦急的父母配合校方多次做妹妹的工作无果，只好妥协，费力将她转入一所刚恢复的师范专科学校英语专业，毕业后做了名初中教师。
经过此番挫折，妹妹的性格变化明显，与少年时几乎判若两人，下班后除了做家务，就是抱着书看或写她的教案，很少与家人交流。只有在学校讲台上她依稀还是原来的样子，口齿伶俐，旁征博引，循循善诱，深受学生喜爱。不几年，她所任课班的英语成绩在全校同级脱颖而出，逐渐在全区也名列前茅。其后妹妹又拿到全省自学考试英语专业本科文凭，指导她的山东大学老师评价她的毕业论文：“非常之好。一个普通中学的教师，能对学生做出那么多事情……真希望人人都能写出这样的文章。”妹妹的勤奋敬业和优异成绩，得到师生广泛好评，被评聘为该校首批高级教师。
我和妹妹前后脚结婚，两人的孩子也仅差八个月。我儿子上幼儿园前基本在爷爷奶奶家，而妹妹的公、婆还上班，女儿只好自己带。她刚休完产假就把裹着孩子的“蜡烛包”绑在背后，骑车上班，课间休息匆匆跑去喂口奶，学校很多女同事都帮她照看过孩子。星期天妹妹带孩子回父母家，每次自行车上都挂满大包小包，父母看了心疼却没办法，只好在经济上尽量多帮她一把，可大多也被她推辞。妹妹婚后与父母交流不多，却不妨碍她孝敬，再忙再累也经常回家看望。尤其父亲因突发心脏病去世后，妹妹陪伴母亲最多，寒暑假更几乎是全陪。母亲生病几次被她接到自己家，无微不至的照顾。
在妹妹平凡甚至琐碎的生活表象后，书香浸润丰富着她的精神世界。自参加工作后她的图书馆借阅记录一直没停，直至这次生病卧床，依然让孩子代她去借书。她的藏书中有罗曼·罗兰的《约翰·克里斯多夫》、西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》、夏洛蒂·勃朗特的《简爱》，以及汪曾祺、王小波、史铁生等人的作品。妹妹对许多时事和事件有自己的见解，但往往沉默甚至漠然，在学校也只参与和教学有关的事，视职务和荣誉为身外之物。即使对个人生活、婚姻、家庭，妹妹也有自己的思考和抉择，纵然结果一地鸡毛也淡然处之。我知道沉默或许是她对世事的妥协，绝不随波逐流却是妹妹的底线与寂寂无声的抵抗。
在我眼里妹妹生活得很累。出嫁前她以父母为中心，婚后丈夫、孩子在前，在学校学生是最重要的，退休了又亲手把外孙拉扯到上学。无论面对家人、学生还是同事，她总把自己放在低处，宁愿自己吃亏吃苦甚至受委屈，也尽量不让人说出一个“不”字。或许妹妹正是由于在与他人关系上过于自律，所以才想在只涉及自己的事情上能自我做主，包括面对生死的抉择。
妹妹这次所患癌症，在四、五年前已有症状，可她一直瞒着包括女儿在内的家人，只在药店买些消炎和止疼药。2022年7月病灶处溃破，女儿发现后逼她去医院检查，确诊癌症已是三期，但她依然厉声制止女儿告诉我们。在网络信息如此发达的今天，妹妹早应该知道了自己所患病症，可她仍选择不动声色地隐瞒，不去治疗，心中一定滚过惊雷、袭过暴雨，这该要多大的勇气和决断。
在我们夫妻和弟弟的耐心劝说，以及外甥女以泪洗面的央求下，妹妹又一次改变初衷，顺从了家人，同意去医院治疗。可惜已经晚了，在两年五个月时间里，妹妹虽做了化疗、手术切除、放疗、口服靶向药、脑室分流手术等治疗，体重从九十多斤掉到七十多斤，经受了常人难以想象的痛苦，却依然没能阻止癌症的侵蚀。
　　假如说妹妹的内敛、隐忍和顽强，成就了她往日的工作业绩，但也正是在这些方面的过分苛求，和对癌症的片面认知，让她错过了早期发现诊治的最佳时机。我私下生过妹妹的气，埋怨她不珍惜自己的生命，可我真得理解妹妹，知道她心里想的什么吗？
　　屡次被报病危的妹妹，在医生护士全力救治下，挺过了春节，熬过元宵节，又迈出了正月。她的生命之火一点点暗淡，渐渐陷入昏迷，却仍无意识地耗尽最后一丝力气，让生命终结离过年更远些。我最后一次去ICU看妹妹，叫她已无回应。看着妹妹发暗虚肿的面容，我眼里已没了泪水，心中五味杂陈，涌现出无数个假如、假如……
　　妹妹故去的那天是农历二月二“龙抬头，夜色里的殡仪馆空旷寂静，四周不时炸响鞭炮和礼花。按有些地方的习俗，亲人故去要放鞭炮和礼花，以敬天地驱鬼魅告亲友。济南没有这习俗，可我心里觉得它们就是在为妹妹送行，有了这些响动和亮光陪伴，妹妹西去的路上该少些寂寞罢。