【手机里的乡愁】父女间的至深情

小鹿

小鹿：13807213

文/图：小鹿

音乐：来自美篇曲库

2016年元月中旬的某天，当我持身份证去电信公司把父亲生前用的手机号码注销时，当我忍住要夺眶而出的眼泪，从电信工作人员手中接过余额回单和对应金额时，我痛彻心扉地清醒意识到，疼爱了我一生的父亲自此后彻底与我断绝了任何联系。父亲生前与我因手机谱写的父女乡愁深情之歌，成为定格在我记忆深处永难忘的共情经历。

父亲离世前用的手机，是2010年秋学期我在无锡商业大厦给他买的一部银色翻盖OPPO音乐手机，用我的身份证给他申请的新手机号码。

彼时，父亲因被人撞伤，在原无锡中医院住院。在父亲住院期间的一个周日，我和先生去看望他时，父亲与我俩说，他的旧手机不可以用了。原来的旧手机是父亲为姐姐家看孩子时，姐夫给配的。当下，因为姐夫住地即将变动，原来绑他主机上的父亲用手机，将随姐夫手机的注销而无法再用。

我和先生探望好父亲后，就随即来到离医院不远的商业大厦。到大厦后，我们直奔买手机的柜台，用我的身份证登记后给父亲选了个号码，再挑选了一款数字看上去大一点，翻开后，自动会有光源显示的OPPO音乐手机。

当我们折返医院时，父母看到我们明显感觉到了诧异。当我们拿出新手机给父亲时，父亲掉泪着与我说：“你们挣钱不易，又为我花钱了，不应该呀……”我连忙接话说：“知道你不会让我给你买手机的，所以，我们先斩后奏了。”我轻拍着父亲的肩膀说：“要不是你当初顶着家贫被人看不起的压力供我读大学，哪有我今天的幸福日子呀？！”我在父亲的心疼中，和先生辞别了父亲。

父亲出院后，在一个我休息去看他的日子里。他让我把他手写在通讯录本子上的亲戚、朋友、邻居的信息全部录到手机通讯录里。

父亲再次拥有了新手机，可开心啦。他用那部新手机号码，做的第一件事，就是在安居房里按至亲、亲戚、邻居、朋友的顺序，给每一位在手机通讯录里的联系人打了一遍电话，告诉他们存下他新手机的号码。父亲怕城镇化潮流席卷下，那些原有聚集而居的村民，被安置散落在不同期或不同名的安居房里后，永失了原有的亲密接触交流，手机就成了父亲维系乡愁的媒介。彼时父亲再次拥有了手机，亲邻仍可以随时随地找到他，父亲想起乡邻了也方便即时找到他们，所以他很开心。

父亲再次拥有了新手机，可安心啦。他用那部新手机做的第二件事，也是最多的一件事情，就是联系我。在当年父亲头脑清醒时候，他每到周五的晚上，估计我当天值班到家后，总会准时打响我家的座机。电话接通后，父亲会问我身体如何？还会讨好地半是请求半是命令我，如果那周有整天休息，一定要回家陪他一起吃饭。确定我可以回家后，父亲紧跟着会问我，冰箱里可还有馄饨、肉馅面筋、红烧肉、蛋饺、百叶包、红烧鹅、红烧青鱼块等类食物否？如若听我说已吃完了冰箱里存的食物，父亲会问我喜欢那样食品，再帮我准备好，让我回家吃饭时拿，帮我解决常常一个人业余回家吃饭无人做饭的麻烦。

父亲用那部新手机关心我当年的身体、饮食外，还关心我们的工作。我记忆最深的一次父亲用他手机给我打的电话，是在我上班时间唯一打过的一个电话。彼时的父亲已不太会连贯说话，他是委托母亲给我打的电话。那天是 2013年9月12日。当天一上班没多久，我正忙于手头工作时，电话音乐铃声响了起来，我拿起一看显示是父亲的来电。接起电话，发现是母亲打来的。母亲电话里与我说你父亲天天看电视新闻，现发“最高指示来了 ”。在母亲说话的同时，我分明听到父亲在“凶”母亲，要母亲“闲话不要太啰嗦”。母亲赶紧在电话里与我说：你们父亲说现在“八项规定”“狠刹四风”的新闻天天在电视里播放，新规定下单位不准发月饼和东西了。所以叫她打电话两个女儿，让你们千万不要花钱买了月饼等东西送他们，钱要节约些花。他们有得吃的......”我鼻子一酸，故作镇定应答母亲说：“知道了！”当时，虽说父亲已不太能说话，但记挂我们的安稳是一种他的本能了。

后来随父亲身体机能越来越退化至离不开床，我给父亲买的手机母亲天天给他充满电，放他枕头旁。当年，父亲是不会给人拨电话了，但我有空就打电话给他，告诉他我好好的，让他老人家放心；我也会让母亲接电话，了解父亲的身体状况和母亲的日常生活情况。

那部手机一直延用到父亲离世，到2016年元月2日随父亲入安眠福地带走；到2016年元月中旬的一天，我去注销了父亲生前用的手机号码。至那时，父亲在尘世用的手机，从硬件到号码都不再在阳光底下存有。

父亲的手机曾经联系过与他分散居住的村人和亲戚，父亲的手机曾经更多的维系起他和我之间的至真亲情。

父亲和亲邻，尤其父亲和我之间的那一抹乡愁在当年彼此的手机里无线相系，那流淌在岁月深处的父女深情之歌一直在时空中回响……