清明时节祭祖母

婉约天空

　　又是清明时节，照例回老家祭祖扫墓，去年写的是祭扫先烈——去抗战时期曾经的三垛河口伏击战纪念地缅怀英烈，今年，我要追忆我的奶奶，因为，除了我们孙子辈记得她，她的子女都去世了；因为，我主要由奶奶带大，有着童年回忆情结。她是那么平凡，但品格高尚，她可以说是中国传统劳动妇女勤劳朴实的代表。

我的祖母——姓俞，与我爷爷同葬的墓碑上分别刻有吴氏、俞氏。就是说，我奶奶是爷爷的二婚填房（我们这里称补房，如同蒋介石父亲当年娶王采玉）生于1902年（推测之，她多次称37岁生我父亲，我父亲是1939年生），1982年去世，去世前前几年曾自费备好棺木，说是怕烧的疼，但政府政策不允许，多不希望她老人家感受烧之煎熬。（我奶奶她老人家身前没有留下一张照片，图为网上搜索所得，头饰面像眼神特别像，权且充之）

一、生于贫困之家，一生勤劳持家——跌倒了也要抓把泥。

我奶奶年轻时家里姊妹六个，她是老大，尽快出嫁找个条件好点人家是全家最高理想，而我爷爷家算是小康之家，有田有牛有瓦房，甚至还有一个豆腐店，嫁作二婚男，还有一个女儿，肯定不是年轻奶奶的愿望，但父母之命不能违，从此，种田、磨豆腐成为主要谋生方式，每天天不亮就要起来，她的婆婆，我的太太要求极严，好在她从小苦惯了，没有怨言。

说到豆腐店，使我想起来几件往事：一是小时候小学语文课，有一篇鲁迅的《故乡》，每当老师讲到豆腐西施时，很多同学都朝我怪笑，他们大都知道我家祖上开豆腐店，仿佛我奶奶是豆腐西施似的，彼时我想打架。二是豆腐店关停后留下很多大缸，我们小时候捉迷藏经常有人躲在缸里，需要找很久才能找到，很多时候我有用砖头砸缸的想法，司马光砸缸（源自司马光砸瓮救童故事。据文化名人马未都先生考证，宋代以前，烧制能容纳5、6岁小孩的大缸，技术上几乎做不到，故这个故事很可能是后人虚构的）现实版可能真的在我手上演过，反正缸多，反正家里人也不知道。三是10年前我们去安徽查济旅游，看到一个始开于光绪年间的豆腐店，于是出于对历史文化遗产的尊重，大家纷纷排队吃豆腐脑，等了很久，老板出来问：本帮小黄豆用完了，其他豆子吃不吃？一副店大欺客的样子。我当时心里想，如果不是公社化，我家从道光年间开的豆腐店，早就誉满苏中了，我也是豆腐正宗传人第N代了。

在我小时候的印象中，我奶奶豆制品菜肴会做成系列，会腌菜腌肉腌鱼，会做黄豆酱，会养蚕抽丝，会剥蓖麻杆拉丝织夏布（一种麻粗纤维手工纺织的布，染色后制成夏衣，女人夏天穿着透气，是6、70年代我们当地几乎人人穿过的土麻布衫，工艺很复杂），也会纳鞋底，做鞋子……可以说在我幼小的认知里，她几乎无所不能，奶奶做的藕圆子、发酵摊的面饼，黄豆酱堪称一绝，此外，打理菜地，洗衣浆衫，为了一家人的生活，她几乎天天在忙，在困难时期，大米不足，每天煮饭都加胡萝卜或者红薯，她老人家总是先吃胡萝卜，红薯，她说她喜欢吃，难得过节，她为我们烧好美味鸡鸭鱼肉，她却依然是青菜豆腐——她吃斋（一辈子素食）……为了小家她确实是鞠躬尽瘁了。

二、老于贫困之时，一生烧香拜佛——儿孙自有儿孙福。

我记事起，我奶奶的主要工作就是带小孩，为我父母分担家务，高峰期，我家有三代七口（我家兄妹四个）人，吃喝拉撒睡，不用说当年比较困难，就是放在现在，要安排好也不容易啊！

一是吃。由于我出生在三年自然灾害时期的1961年，一出生就挨饿，是我奶奶抱我出去求奶——没有母乳，没有牛奶的宝宝真可怜，常常会哭——诉求原始，要吃饱，直到找到一位奶水充裕的产妇才有了较为稳定食堂。到了会吃主食时，大米极少，放农村大灶根本没法烧，于是用茶壶放在灶堂里慢慢焐，二三岁时的我有一句经典名言：奶奶拿茶壶我就笑了——那是发自内心的笑，因为奶奶给我温暖与幸福——茶壶里有我的希望与满足。

说到吃，我必须要提到，在我奶奶房间有一个她出嫁时娘家赔嫁的首饰木盒——其实也是面子工程，穷人家孩子哪有多少首饰，在文革后期，我的姑妈，我奶奶的小女儿在上海，时常寄一点食品点心，香甜可口，就放在木盒里，外面上着锁，那时，7—8岁的我常常对着那把锁发呆，什么时候才能开锁吃到，那是我幼时的最爱。其实，我奶奶通常用木盒子诱惑来管理教育孩子们，特别是我，引导我们正确面对，问题是，我通常很难放弃抵抗，我们小时候太缺少吃的了。

二是穿。新老大旧老二，缝缝补补给老三，是当时我们那代人的普遍现象。我作为老大按理应该是穿新的，由于困难，也由于男孩作女孩养容易活，我从小多穿花衣服，于是也有了大人衣服改造给我穿的空间。

我奶奶的衣着，放现在都是电影里的晚清民国时期服装道具，如红楼梦里刘姥姥的标志性包头，我就见过，还有通常冬天才穿的仅有两条裤腿的套裤，我后来长大后看到雍正倡导节俭，说套裤可以缝补，因为穿在里边。大约我5、6岁后，每年冬天晚上，我都要帮奶奶往下拽套裤，从很费劲到不费劲，我在拽套裤中一年年长大。

三是享乐。在我印象中，奶奶不知道享乐，念经时可能是她唯一的快乐时光吧。她的快乐与幸福都是体现在子女，孙子女身上，于她自己，吃饱穿暖足矣。每年过年，是她最忙的时候，为一大家准备吃穿，而她最奢侈的也就是素食炒米圆子，我还很馋这个。在我懂事后，感觉奶奶唯一一次到上海女儿家，是她人生高光时刻，在我二姑妈陪同下，两位不识字的农村妇女，靠着信封地址，居然找到上海杨浦区姑妈家，这是她引以为豪的，更幸运的是，她们遇见好人了，火车上认识的同行人，得知她们第一次出远门，一路照顾她们坐公交车，直到弄堂口才离开。遇见这么好的人，是运气，但那时并不鲜见。这个幸运故事被她讲了很多遍，每一次都很开心。

在艰难困苦中，在周边都是水，环境危险，每年夏季多有淹死的小伙伴的背景下终于存活下来，慢慢长大，奶奶也一点一滴的教我干农活，做家务，教我与外界交往，不能“锅壁锈”（本地方言，以为不出趟），还教会我很多儿歌，大都忘记了，唯有“花喜鹊，尾巴长，娶了媳妇忘了娘”我记得，因为我倒是信誓旦旦的说过，我不会忘记奶奶的。伴随着小子的长大，奶奶也日渐衰老，我开始跟奶奶抬水，从开始水桶多压在奶奶那头，到逐渐居中，后来我能挑水了，也在无师自通中冒死学会了游泳，奶奶一颗不安的心才放下，因为她看过太多的夭折（她至少有两个孩子未成年去世，也就是我的少儿版大伯们都夭折了，这对年轻时的奶奶是多大的打击啊），而我算是两代单传，香火延续必须依靠的男孩子，她于是总是烧香拜佛，保佑我平安，保佑陈家子孙兴旺发达。她的最主要的社交活动就是在菩萨生日时，约上几位信徒或是居士，到三郎庙去烧香（近年我骑车去过复建后的三郎庙，有5公里远，想当年奶奶60多岁了，靠步行来回真不简单）。

由于奶奶对佛祖的尊崇，在文革期间，我家一墙之隔的公社大院，每当发生社员从古寺庙里拿出来的菩萨塑像，香炉、供器等在此“破四旧”恣意损毁时，常常难过得掉眼泪，直讲造孽呀，造孽，天打五雷轰。

祈祷显灵了，她老人家果然孙子辈还不少，重孙辈更多了，只是香火延续有较大的时空差——直系孙子、重孙子（女）们分别工作生活在北京、上海、深圳、南京、无锡等地，小姑妈的外孙甚至是远在日本，清明时节为先辈烧纸烧香祭拜难以为继，最多只会在网上进行，不知道这个是不是她老人家当年祈祷所愿。

这是她当年绝对没有想到的， 正所谓，儿孙自有儿孙福。

图为当年焐米粥的茶壶

这是当年口出名言的我，三岁时所摄，所戴银制的项圈、索锁寄托着长辈的期望（银锁已传承给孙子，项圈不知所终），兔毛毛衣是我奶奶当年养长毛兔，集存了很久，再手工纺织成线，再找人量身定制的，在我心里，比现在定制版范思哲高档多了。

困难时期，缺吃少穿，粮食按计划凭票供应。这是1960版南京市粮食局发行的面额1钱的粮票，是最早发行的全国最小面额粮票，因发行量少，损耗多，全品相的十分罕见。

这是1963年版。南京市粮食局先后发行过两次最小面额1钱的粮票，这是一组，包括1钱、2钱，设计比较1960年的讲究些。主要用于买油条或饼干找零时用，30年后的1990年，我考入该局——主要动因是，在此工作估计至少不会挨饿了。后来据南京市粮食局机关老干部回忆，60年代初，南京市出售万年青饼干，1两5块，有人只买一块两块的，需要找零，反映到局里，很快就落实城镇供应科组织设计印刷投放使用。这个极端面额粮票成为那个困难年代的特定的历史凭证。

1960年的上海也发行过5钱的粮票，与其它的1两、2两、5两等面额共八枚组成一组。此为笔者藏品。

这是1965年河南镇平县发行的食用油票，面额仅1钱6、半钱多（大约几滴油）。真是不容易，如何计量都很考验人。这是全国乃至全世界面额最小的食用油票，国家博物馆也收藏了。此为笔者藏品，幸运得到。

三、逝时条件好转，一生了无牵挂——世上不忘奶奶好。

1980年我参加工作，老人家得悉消息，非常高兴，但也为我担心，因为我的第一份工作是在船上当水手，春节回来时，她说，伍啊，世上三样苦，跑船、打铁、磨豆腐，你跑船我磨豆腐，我们家里占两样了，也是命吧。她当然不知道，我们的跑船跟旧社会的完全不在一个频道上——我当然劝慰她，说现在船员待遇好，工资高，有50多天公休假……更因为，1978年底，党的十一届三中全会以后，农村首先改革，联产承包责任制的推行，大量农民有余力从事其他经营活动，我父亲筹款购置了机动船，在本地跑起运输（依然是三样苦之一），家里的条件逐渐有起色，但我奶奶享受不到，一方面因为她吃素，美味佳肴与她无缘，另一方面，她满口的牙齿不知何时早已掉光，多数只能吃流质，更重要的，那时候她已经重病在床了。

1980年下半年，我先后两次接到单位调度室转发给我船上的电报“奶奶病危，速回”，我马上赶回家，先后各住了一个星期，奶奶奇迹般的又稳定了。在第二次她对我说，“伍啊，你以为我要死，赶回来两回了，影响你工作了，我没有死掉，心里很不过意，下次你不要家来了，死前算见过了”。我泪流满面，奶奶，你是天底下最好的奶奶，临终了还在为子孙着想。1982年春，奶奶走完了她简单的一生，享年81岁。我终于没有在她临终前再看到她，再见时已经阴阳两界。

40多年过去了，几十年来，“奶奶拿茶壶我就笑了”，“你回来两回我都没死，不过意”这两句话时常萦绕在我心中，不能忘怀，这次回来扫墓，看到奶奶的墓碑，她老人家的音容笑貌，又在脑海里浮现。

奶奶，您虽然故去，但煨粥的茶壶还在，今天，我虽然不需要用这个茶壶照料我的孙子，但让他有一个快乐的童年，是我们香火传承的别样内容，跟当年我三岁时，只知道奶奶的名字叫奶奶一样，小孙子也回答我爷爷的名字叫爷爷，但我知道，他长大后肯定会知道爷爷的名字，而我，60多年过去了，我还不知道奶奶的名字，也许有过，知道的人都已经故去，也许没有，晚清时清贫人家女孩没有大名的很普遍。

我奶奶一生经历晚清、民国，抗日战争、解放战争，新中国成立，改革开放等重要历史时期，她肯定见过并受到过她爷爷辈的影响，算起来大约可以追溯到道光年间—（1840年）正是中国近代史开端，能在这样的历史老人呵护下成长，是我的幸运。我的孙子生于2022年，比太祖母整差距120年，再过去1个甲子年，将会怎么样？无法想象，历史会给出答案，个人只是匆匆过客。

今天在网上看到马未都先生的短视频系列《背影》，很受启发，为你最爱、值得记的人留下祭文，是一件有价值的事。

今天写下这篇文章，算是祭奠奶奶，不足以表达我的怀念之百一。我做了几十年想做而没有做成的事，今天做了，有一种了却夙愿之感，因为我也不年轻了。

奶奶永远活在我的心里。