小蒲岸渡口

阿芬

撰 写：阿芬

美篇号：217424395

图 片：自拍+Ai

关于水，关于河，关于船的记忆，连在一起的画面是个“渡口”。

那时候，江南每个村的小河，都连通着一条主干“大河”，我们村也是。“大河”从南边的“走马塘”过来，北接采菱江然后汇入京杭大运河，是我们进城的主要通道。河面碧波荡漾，往来船只不少，挺繁忙。

这条大河也是坂上和马杭的界河。河东是坂上，河西是马杭。岸边有个渡口，叫“小蒲岸”。

蒲岸，土话“蒲岸里”，原先是一片湿地。后来大片湿地被开垦成农田，留下了一丛丛的芦苇和蒲草，算是原生态的生命记忆。春天，新绿的蒲草和油绿的麦田交织，秋天，白色的芦花为金色的稻田镶边。所以，蒲岸这名字，很是写实，有一种不输蒹葭苍苍的生动。

蒲岸有两个村，大蒲岸和小蒲岸。大蒲岸村大，都是坂上当地居民。小蒲岸村小，据说都是外来户，以苏北举家陈舟南渡的居多。

渡口在小蒲岸。岸上搭了一间不大的泥瓦小屋，岸下是码头，由几块不很整齐的麻石板铺就。码头上系着一只小木船，小木船不带棚顶，不是讲究的乌篷船，是有些寒碜的河泥船。

以摆渡营生的，是小蒲岸的人。一家三口，一对中年的夫妇，带着一个和我差不多年龄的儿子。摆渡老伯是个黑廋的汉子，一顶旧草帽，一身粗布短衫，人挺结练，话不多，很利落。

外婆家在坂上，为走近路，常选择摆渡走。第一次来渡口，还很小。看老伯撑一根长篙，在石板上轻点，在大河中斜支，船就动了。船载着过河的人，迎着对岸悠然前行，在平静的河面留下两条动态的鱼尾纹。特别神奇，把个小姑娘看呆了。

也就是差不多10岁吧，开始一个人去外婆家。

穿过王滨头村，从河西去河东。河面不宽，大约50米吧，水面很平静，微波很好看。如果刚好有人从对面摆渡过来，我就跟着船家过河，这样会特别开心，因为可以什么话都不用说。那时候正怕羞怕说话。但是大部分时间，过河的人没那么多，我就必须朝着河的对面大声喊：“老伯，摆渡啦！”老伯在的话，喊个一两声，他就会答应着撑船来接我。

也有时候，喊了几声，没人应。小女孩又不好意思哇啦哇啦一直喊，便坐在码头上，或者站在高高的堤岸上，慢慢等。

脚下的河堤，我们称之为“岸”，堤上即“岸上”，堤内为“岸里”。“岸里”是看不到尽头的开阔农田，点缀着粉墙黛瓦的小村庄，还有一洼洼的小河，蜿蜒的行人小路。如果是春天，油菜花开的时候，绿的麦田黄的菜地相互交织，星罗棋布，明媚极了。

然后看看河。往南看，是坂上街的方向，看不到头。往北看，是马杭遥观方向，采菱江就在不远处，与大河斜着交汇了。采菱江，名字好美啊，真的可以采菱吗？是红菱呢？还是青菱？还是小小的野菱角？

再看看河里来来往往的船只，河泥船，机帆船，偶尔也会有帆船。帆船要借风力，但是我们这边好像很少有好风，所以大船扬帆而过的机会不多。即使有，也不是图画上的那种很漂亮又复杂的白帆。大河的船帆都很质朴，青灰色或灰白色，单帆，最多双帆。这些帆船特别让我入迷，让我对那个能扬起风帆的人和帆船的目的地充满遐想。

那个时候，时间还不金贵，所以觉得等待是一件很正常的事，甚至是开心的事。

看着那么小的姑娘，拎着篮子一个人过河，摆渡的老伯会好奇地问问：小丫头你从哪个村来？要到哪个村去？今天还回来吗？等我下午回到渡口时，老伯也会乐呵呵地说：小丫头，今天你外婆给你做什么好吃的啦？你的外婆为什么不留你住两天哪？

风平浪静的时候，船家解开缆绳，竹竿在码头的麻石上一点，船就轻盈地到了河中心。也就几杆子的力道，还没有来得及讲几句话，船就到对岸了。

有时候，老伯不在家，船就由他那个和我差不多年龄的儿子来撑，一个场面至今依稀记得。

船又老又小，船底好多积水。

我上了船，有点心慌地问：船漏了吗？

男孩回答：是的，不过没事。然后他拿起一个河泥抄，舀起船舱的水，一勺一勺地往外泼。

我又问：船会沉吗？

他说：放心，不会。

然后他又说：不要下舱了，你站船头吧，小心湿脚。

看他光着膀子，熟练撑杆的架势，很想问问他，是不是还在上学，终究没有好意思问出口。

有时候，从外婆家过来，到了渡口，野渡无人舟自横。便在河边静静地等。

暑假，最喜欢的是在码头边等“快船”，等神奇的“拉纤人”。

下午，天还很热，一群纤夫，吭育吭育地拉着一艘大木船来了。大木船被桐油刷得油亮油亮的，纤夫也被太阳晒得油亮油亮的。我知道，那是回礼嘉和走马塘的“快船”，每天往返。为什么叫“快船”呢？因为速度快。但没有引擎，是靠摇橹、撑杆、拉纤前行的。那时候，坂上马杭已经有了“轮船”，看到“快船”，马杭人会为自己进城坐轮船而自豪，同时有些怜惜坐“快船”的南边人，因为“快船”其实不快。

我对前倾着身体、齐喊着号角、每前进一步都要付出极大力气的纤夫，充满了对“大力神”一般的敬意。后来，在看到俄罗斯画作“伏尔加河上的纤夫”时，马上联想到了那群在大河的岸边拉着快船前行的拉纤人。在记忆里，快船的纤夫是生动而充满活力的，他们的眼睛里没有伏尔加纤夫的那种苦难沉重。

秋天，小蒲岸的一片片芦苇丛，有好多鸟雀在飞，还有好多白鹭在飞。这在我们村的岸里是看不到的，所以总会忍不住坐在高高的岸上，傻傻地看。摆渡人还不来，我不急，希望那个老伯再晚点回来。

昨天，不经意间来到这个昔日的渡口，只见岸边高塔林立，大河安澜宁静，石驳岸整整齐齐，金黄的油菜花在微风中摇曳。昔日河面上繁忙的船只没有了，渡口的草屋拆掉了，码头也不见了。当年摆渡人从岸上走下码头的痕迹还在，隔着河我也能感应到那种熟悉的味道。呢暖的微波在晚霞中熠熠闪光，好像在轻轻地说，我们还在，在呢，时光还没有把我们完全带走。

小的时候，还没有意识到，这个叫小蒲岸的渡口，是我亲切的“外婆渡”。夏天的甜瓜，秋天的菱角和枣，应该还有别的吧，外公外婆舅舅阿姨们点点滴滴的爱意，就在这渡口，被小渡船摇摆着，从岸的那边，送到岸的这边。而我的世界，也在这个渡口，从河的这边延伸到了河的另一边。

那个时候，也完全不知道，这条如今已经退役了的“礼嘉大河”，在上个世纪，它给家乡人带来的便捷和憧憬，也许不亚于今天的“青阳路高架”。