清明时节忆娘亲

茶山侠竹

　　又是一年清明节，老天仿佛也懂得人间的哀愁，淅淅沥沥飘洒着雨丝，那是思念的泪，点点滴滴洒落在我的心头。每到这个特殊的时节，母亲的音容笑貌便会清晰地浮现在我的眼前，那般温馨，仿佛她从未离开。

母亲是在2017年阴历2月23日，也就是清明前夕，永远地离开了我们。时光匆匆，她已离世八个年头。可母亲在我的记忆里从未淡去，反而随着时间的沉淀，成了我生命中最珍贵的宝藏。

　　回忆起母亲，童年的时光最为难忘。六十年代出生的孩子都知道，那时候，日子被贫穷紧紧裹挟，满是苦涩。可母亲的呵护就像冬日暖阳，让这苦涩中时常弥漫着温暖与欢乐。

物资极度匮乏的岁月里，清明节的一个鸡蛋，便是母亲能给我们的最奢侈、最珍贵的礼物。清明的清晨，天还未完全亮，母亲就早早起身，为我们兄弟姊妹一人煮上一个鸡蛋。她微笑着，把还带着温热的鸡蛋递到我们手中，温柔地说：“快趁热把鸡蛋敷一下眼睛，这样一年都不会害眼病。” 接过鸡蛋的我们欢呼雀跃，像欢快的小鹿，迫不及待地跑去和小伙伴们玩撞蛋游戏。清脆的撞击声此起彼伏，那是童年最纯真的乐章，承载着无尽欢乐与美好。鸡蛋被打破后，我们才满心欢喜又十分留恋地一点点吃掉，那香甜的滋味，至今仍在舌尖回荡。那时年幼无知，根本没注意到即使在清明节，母亲也不舍得吃一个鸡蛋，她总是默默地看着我们，眼中满是慈爱，把那份珍贵毫无保留地给了我们。

　　还记得我八岁上学的第一天，母亲用一条红色条纹毛巾，细细地、一针一线地缝制成一个书包，还在书包一面缝上一个红五星，精心缝上背带后，她把一本红色的《毛主席语录》轻轻放进书包，然后拉着我的手，送我去村子南边的学校。一路上，她轻声教我唱那首儿歌：“妈妈拾棉花，把我留在家，太阳西平落，妈妈你回来了。小小鸡也喂了，大事都过了。” 她的歌声清脆悠扬，在乡间小路上悠悠飘荡，也深深印刻在了我的心底，成了我童年最美的旋律。如今，当我教孙辈唱这首儿歌时，母亲那亲切的面容、温柔的眼神，立刻就会浮现在眼前，宛如送我第一天上学的那个清晨。

　　那时的冬日夜晚，格外寒冷，凛冽的寒风在屋外呼啸。母亲和父亲却总是在昏暗的煤油灯下，忙碌地编制苇席。父亲从集市上买回几捆芦苇，仔细地挑选粗细，再用那个特质的 “钏（chuan）子”，把芦苇均匀地分割成苇片条条。我最爱在一旁帮父亲从 “钏子” 的出口往外拉苇片条条，能帮助大人干点微不足道事情，让我满心自豪，非常开心。母亲整夜整夜地在冰冷的地面上和父亲一起编制苇席。常常是我一觉醒来，透过朦胧睡眼，还能看到他们忙碌的身影，灯光昏黄，映照着他们疲惫却坚毅的脸庞。每当集市日，母亲便早早起来为父亲做好早餐。父亲吃过后，带着辛苦编制的苇席去集市售卖，还能赶在生产队上工前回来。母亲总是笑着对我们说：“等卖掉苇席，有了钱，过年就给你们扯新布，做新衣。” 那些冬日的夜晚，虽然寒冷彻骨，但因为有父母的辛勤劳作，有对新衣的期盼，便有了温暖，有了希望。

　　小时候我和弟弟，整个冬天常常只有一条棉裤。男孩子生性调皮，上树爬墙，没穿多久，膝盖处就磨破露出了棉絮。每到夜晚，母亲总会坐在昏黄的油灯下，一针一线地为我们缝补。灯光摇曳，映照着母亲专注的面容，以及她眼神里的温柔与疼爱。我们在昏黄的灯光下，伴着母亲缝补衣服的声音，渐渐进入梦乡。过年时，那条缝补多次的棉裤，套上母亲新做的裤子，便成了我们最珍贵的过年新衣。穿上新衣的那一刻，心中满是喜悦与自豪，是母亲的爱，让清苦的日子充满了温馨。每当听到那首《妈妈之歌》“妈妈在严寒的深夜里，为我编织手套，担心冻坏我的手，不顾冷风呼啸，不知疲倦地在操劳”，脑海里就会浮现出母亲为我缝补衣服的模样，心中顿时充满温暖，眼眶也不自觉地湿润了。

　　生产队挣工分吃饭的年代，身材娇小的母亲，却有着惊人的力量和无尽的坚韧。那时麦收都是手工镰刀割麦，是最考验体力和耐力的活儿，不论男女，大家都在田间奋力劳作。母亲虽只有一米五多点的个子，却总是紧紧跟在生产队生产能手后面，不一会儿，就把其他人落下半个地头的距离。她动作麻利，干活痛快利落，大家都愿意和她搭伙干活，因为和母亲一起，活儿总是干得又快又好。在烈日的炙烤下，母亲的汗水不停地流淌，湿透了她的衣衫，可她从未停下手中的镰刀。

当时，家里要拿出不少工分赡养爷爷奶奶，孩子又多，吃不饱饭是常有的事。每次母亲做好饭后，总是借口要去忙其他家务，让父亲和我们兄弟姊妹先吃。我们年幼无知，只顾着狼吞虎咽，从没想过母亲是否吃饱。等我们吃完，母亲才默默收拾碗筷，吃着我们剩下的饭菜，她能不能吃饱，只有她自己知道。那些日子，母亲总是把最好的留给我们，自己默默承受生活的艰辛。

即便生活如此艰难，母亲对爷爷奶奶却始终孝顺有加。平日只要有一点好吃的，母亲总是收拾好让我们第一时间给爷爷奶奶送过去。日常生活中，她也尽心尽力地伺候着爷爷奶奶。当过私塾先生的爷爷，常常夸赞母亲懂事明理，说我们家娶了个好媳妇。而奶奶，因为母亲个子矮有些瞧不起母亲。但在奶奶老年后的日子里，她常常满是愧疚地道歉，说自己以前有很多地方对不起母亲。母亲总是微笑着安慰奶奶，从不把过去的委屈放在心上，她的宽容与善良，让我懂得了什么是真正的孝道。

　　母亲的善良，邻里皆知。即便自家生活困苦，她也常常接济他人。有好几次，有讨饭的人路过，母亲毫不犹豫地让他们来到家里，找一个热乎的地方能让他们过夜，还会送上热饭热菜。在那个生活艰难的岁月里，母亲的善良，就像冬日里的暖阳，温暖着每一个人的心，也在我心中种下了善良的种子。

邻里之间要是有了不愉快的事，大家总会来找母亲诉说。母亲总是耐心倾听，然后慢慢劝解，从不搬弄是非。她努力化解邻里间的矛盾，让邻里之间的关系和睦融洽。家里有点好吃的东西，母亲总是舍不得吃，一定要留着等有客人来的时候才拿出来。她常说：“好东西自己吃了肚子甜，亲戚吃了心里甜。” 正因如此，母亲在村子里和亲戚当中，都有着极高的威望，大家都敬重她、信任她。所以母亲去世时，村子里大部分人都自发来给母亲送行。

　　我第一次参加高考，差了3分。接到分数通知的那一刻，我满心不甘与痛苦，把自己关在房间里默默流泪。母亲看到我痛苦的样子，心疼不已，想要安慰我。可那时被失败冲昏头脑的我，竟粗暴地把母亲推出了房间，哐当一声关上房间门。母亲什么也没说，默默转身走出家门。等我心情渐渐平静，才意识到自己的错误，满心懊悔。我出门寻找母亲，发现在池塘边的柳树下，母亲正孤单地默默流泪，那一瞬间，我才明白自己的行为给母亲带来了多大的伤害。我轻轻走到母亲身边坐下，母亲看着我，说出了让我终生难忘的话：“孩子，人这一辈子，总会有不如意的事。男子汉，在哪里跌倒就在哪里爬起来，这次不成功，继续努力，明年肯定能行！” 那是我第一次听到母亲称我为 “男子汉”，她的话，就像一道光，照亮了我黑暗的世界。在母亲的鼓励下，第二年，我终于成为村子里第一个考学出来的孩子。

参加工作后，大字不识几个的母亲依然时常教导我，做人要善良，做事要厚道，不要稀罕不属于自己的东西。我们兄弟姐妹结婚后，母亲在处理家庭矛盾时，始终坚持自己孩子 “有错在先”理论。每当我们的小家庭有了摩擦，母亲总是第一时间批评自己的儿女，护着儿媳妇和女婿。她用自己的方式，维护着家庭的和睦，让我们在她的关爱下，学会了包容与理解，她的智慧与胸怀，让我们的各个小家充满了爱和快乐。

母亲83岁时

　　母亲一生生育了八个孩子，六男两女，其中有三个男孩子在三四岁时因贫穷耽误治疗而夭折。尤其是最后那个小弟弟的离去，让母亲悲痛万分。可母亲无比坚强，她默默承受着这一切，把对孩子们的思念深埋在心底。每到过年，母亲总会在门后放上一双筷子一碗水饺，她说，那是给她早逝的儿子回来时吃的。她的思念，从未因时间的流逝而减少，那份深沉的母爱，让我心痛不已。

一九九三年，36岁的大哥因公牺牲，这沉重的打击，彻底摧毁了母亲的身体。从那以后，母亲便开始了与病魔的漫长斗争。她先后三次患上脑血栓，还患有糖尿病、高血压、三叉神经痛等多种疾病。每一次病痛的折磨，都让我们感觉到心疼，可母亲总是坚强地面对，从不抱怨。但命运还是没有放过她，最后一次，母亲因急性肠胃炎发烧，引发肺部感染，在ICU救治了六天再也站不起来了。她坚强地在床上躺了一年四个月后，永远地离开了我们，享年86岁。

母亲85岁时

　　今年的清明节前，我和姐姐、弟弟、妹妹以及晚辈们再次来到母亲的墓地。站在墓前，看着祭奠焚烧的纸钱，母亲的音容笑貌又清晰地浮现在眼前。她的微笑、她的温柔、她的坚强，仿佛就在昨天。我在心中默默告诉母亲：娘，你的儿女们平安如意，孙辈都事业有成，重孙辈也会唱你教的儿歌了，您就安息吧。

我的娘亲，您的爱如春日暖阳，温暖了我的一生；您的教诲如明灯，照亮我前行的道路；您的坚强如磐石，支撑我走过风雨。你教的儿歌会代代传唱下去，你的美德会成为家风代代传承下去！愿您在天堂里，一切安好，没有病痛，没有烦恼。

娘亲啊，我永远想念您！