舌尖上的光阴

陈学兵

春天，细雨情柔，斜风妩媚，万物萌动。江山初浴绯翠娇嫩。但春天的魅力可不只体现在这如画的风景上，不只有五彩斑斓的感觉色彩，更妙的是，许多令人馋涎欲滴的野外美食，也在春天成熟。春天，带来的也是一场能让味蕾欢呼雀跃的刺激体验。

中国的鲜，还有一种特殊的味道，叫不时不食。春天的野菜，秋天的蟹，那些当季的美食最得一个“鲜”，时间之鲜。

江南春雨浸润的竹林深处，竹笋正以破土之势诠释着生命的密码。笋尖穿透腐殖土层的瞬间，不仅迸发出山野最本真的鲜甜，更在《齐民要术》的记载里敲响时令的鼓点。中国饮食智慧中"鲜"字的真谛，恰如《淮南子》中"春女思，秋士悲"，万物皆有其时令的韵律密码。"食不厌精，脍不厌细""不时不食"的饮食戒律，看似固执、坚持，实则是先民对天地时序的谦卑体认。春分时节的马兰头携着露水的清冽，谷雨前的龙井浸润着云雾的灵气，立夏后的青梅凝结着南风的酸涩——每个时令的馈赠都是造物主精心调制的生命配方。《随园食单》中"春吃芽、夏吃叶"之说，恰是对时序密码的诗意破译。这种时间美学在文人雅士的庖厨里升华为生命的哲学。张岱《夜航船》中煨煮的莼菜羹，承载着对故国春色的追忆；汪曾祺笔下高邮的咸鸭蛋，凝固着端午时节的阳光温度。当李渔在《闲情偶寄》中细述"蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金"，实则是以舌尖丈量光阴的刻度，在甲壳开合的脆响中聆听季节更迭的跫音。现代冷链技术能冻结食材的形态，却封存不了"雨前椿芽雨后笋"的时令魂魄。反季温室里催熟的果蔬，纵然形色昳丽，终究缺失了吸纳天地精华的气韵。诚如《吕氏春秋》所言"竭泽而渔，岂不获得，而明年无鱼"。违背自然律令的饕餮，终将失去与万物对话的灵性。真正的"鲜"是光阴淬炼的琥珀，封存着日月星辰的轨迹。当春雷惊醒地脉，采蕨人踩着晨露上山，指尖触及嫩芽的刹那，完成的不仅是食材的采撷，更是对天地时序的虔敬朝圣。这种流淌在味蕾上的时间美学，让每个春天都成为重启生命感知的仪式，在咀嚼间将转瞬即逝的春光化作永恒的滋味记忆。

鲜，很有一种“当下”的哲学。一旦错过这个时机，便老、干、枯，追鲜追得变得最初的似水年华。

鲜，是食之本味。