怀念父亲

阳光依旧

二零一五年农历三月初七，是令我刻骨铭心的日子。这一天，父亲永远地离开了我们。古人云“父母在，不远游”，而这一天，我却因工作出差至陕西延安，未能陪伴在父亲身旁。这份遗憾，如同一块石头，压在心里，久久不能释怀。

父亲出生于一九三四年农历八月十六，那是一个战火纷飞、动荡不安的年代。加之兄弟众多，父亲的童年想必充满了艰辛。或许正是这样的时代背景，造就了他瘦小的身躯、坚强的性格以及勤劳无私的品质。

我们家姐妹兄弟四个，大姐、哥哥、二姐和我。童年的许多细节已经模糊不清，但父亲的能干却深深印刻在我的记忆中。在生产队时期，父亲擅长驾驭牲畜犁地，总是起早贪黑地劳作，挣得的工分也比别人多。我和哥哥姐姐偶尔也能沾光，秋天时跟随父亲拾些玉米茬回家烧火做饭。春天犁红薯地时，我们还能捡些烂红薯，配以高粱面、玉米面，烙成饼，那时吃起来格外香甜。父亲还会杀猪、杀牲畜，这是个既需要技术又需要力气的活计，能挣不少工分。更重要的是，这项工作还能为我们家留下一些下水，让一家老小解解馋。记忆中，父亲曾短暂担任过生产队长，但因性格直率，看不惯懒惰之人，不久便辞去了职务。

父亲还会泥瓦活儿，具体是何时学会的，我并不清楚。只记得在上世纪七十年代后期，我上中学的时候，父亲便加入了我们村的副业队，外出务工。后来得知，峰峰矿区的牛儿庄矿建造工人村、医院等工程，都是由我们村的副业队完成的。一九七九年夏天，高考结束后，我闲来无事，母亲便让村里人带我去了牛儿庄。此行有三个目的：一是为父亲送两件换洗的衣服；二是让我外出见见世面，毕竟我已高中毕业，年满十六周岁；三是有机会干活，挣些书费学费。除了小时候拾麦穗、割茅草的经历，这算是我正式的勤工俭学了。到了那里，我才真正了解到父亲的能干。他会砌墙、瓦瓦、抹灰，还略懂木工和钢筋活。技艺多，干活多，自然挣得也多。矿上的工人师傅家中若有修修补补的私活，都愿意找父亲帮忙。他活儿干得好，又不给人添麻烦，久而久之，工人师傅们对他也颇为照顾。在矿上的食堂打饭时，遇到熟人，总能多盛些饭或菜，这在当时已不仅仅是小恩小惠，而是相当大的照顾，能少花钱吃饱饭绝非易事。我在那里住了一个多月，大工们抹墙时，我负责往托板上舀白灰或水泥；他们完成门窗活后，我帮忙钉玻璃、糊腻子。在矿上干了一个多月，挣了大概十几块钱，这笔钱是过年时父亲从矿上算账带回来的，具体数目已记不清了。然而，我印象最深的是父亲的不易。重体力活儿，汗流浃背是常事，但很少有人能湿透衣背。因为那时天热，太阳毒辣，穿衣服闷热难耐，所以干脆不穿上衣。更重要的是，在太阳下暴晒，一夏天会晒坏一件新衣裳，令人惋惜。因此，父亲的脊梁和胳膊经常晒得一层一层地蜕皮，他们的辛苦难以言表。

父亲生活节俭，挣钱不易，但在子女身上却毫不吝啬，尤其对我更是如此。一九八一年，我师范毕业，开始工作，在我们村任教。作为我们村乃至我们公社第一个高中毕业就考上师范的人，我算是“吃定量”的公家人，这让父母倍感荣耀。那年，我十八岁，农村已经开始有人为我介绍对象。虽然我有工作，但我们家祖祖辈辈都是农民，如今我在农村教小学，若不适当装扮一番，父母会担心委屈了我。父亲背着我，托人从安阳买了一块上海牌全钢手表，又从县城买了一辆飞鸽牌自行车。手表花费125元，我至今记忆犹新，自行车花费一百多块钱，具体数目已记不清了。加在一起200多元，这可是父亲一年的血汗钱啊。为了儿子，他毫不心疼。

第二年，我和二姐夫一同考上了电大，即广播电视大学。北京的教授讲课录成磁带，发到县里，我们十几个同学一起用录音机听课。当时，录音机极为稀少，全县城也仅有几台。一遍听不懂或记不住怎么办？十几个人争抢一台录音机，显然不是长久之计。于是，父亲毅然决然地拿出全家几乎所有的积蓄，花费300多元从邯郸买了一台日本进口的“三洋”牌收录机。这台收录机不仅是我们班的第一台个人录音机，也是十里八乡的第一台。谁家娶媳妇放个《朝阳沟》、《抬花轿》之类的戏曲，都得从我们家借。后来，我和二姐夫双双顺利通过考试，拿到了大专文凭。唉，父亲再苦再累，再省吃俭用，为了儿女，那可真是舍得啊！

父亲是个坚强的人。母亲常对我们说，父亲年轻时就皮实得很。曾经在院子里乘凉睡觉时，身体好像被什么东西蛰了一下，他并未在意，翻个身又睡着了。天亮后一看，一只蝎子被他压死了。还有一次，家门口有扇磨盘碍事，父亲一个人想挪动它，不小心砸到了脚，但他一声没吭，依旧继续干活。后来才知道，当时脚已经骨折了，直到年老时，右脚大拇指还留了个拐子。

还有一件事，是我亲身经历的。一九九三年，我已在县城工作十多年，妻子上班，儿子上学都在县城，因此需要在县城安个家。那时分家属房已不再流行，县城也没有商品房，基本上都是自己花钱买片宅基地，盖几间房。我那时上班才十多年，父母的老底儿早已为我花光，自己上班攒的钱在老家盖房、结婚花了一些，如今在县城买片宅基地已所剩无几，再盖房只能向亲戚朋友借钱了。为了省钱，盖房用的门窗、粱檩、望板等，都是父亲从老家买料做好后送到县城的。有天傍晚，我正在收拾工地，突然家里捎信说，父亲被电锯锯着手了，家人正用三马车往县医院送。我的心猛地一沉，这回肯定不轻，否则以父亲的脾气，他是绝不会来医院的。来到医院一看，果然严重，父亲右手三个指头被锯掉了。医生建议去乡下一个医院，说那里有人专门接手指头。父亲却不同意去，说不用花那钱。我坚决要去。一边拉着父亲去乡下的医院，一边让人回老家在黑暗中从刨花、锯末里找到了锯掉的几个半截手指头。虽然接上了，但因未找齐，也未接好，让父亲承受了后半辈子的痛苦。然而，父亲始终未曾吭一声，未曾说过一句疼，甚至未曾因此皱过眉头。那是真正的坦然，真正的淡定。

父亲很慈祥。我们姊妹四个，从小到大，没有一个人挨过他的巴掌。父亲很仁义。老弟兄六个，从未闹过别扭；街坊邻居有事，他总是热心帮忙。父亲很要强。我们小时候，父亲是家里的顶梁柱，可有饭总是先让孩子们吃饱。后来父亲老了，儿女们孝敬的吃食，他又总是让孙子孙女们先吃。

数不尽的功德，忘不掉的恩情。我们深深地怀念父亲！

欢迎阅读——

怀念母亲（2024年3月）